绿竹百合

 父亲说，那时候唱戏主要是京剧，虽然不是什么名角儿，但都是从小就练的真本事，唱念做打，一招一式，有板有眼。京剧分全本戏和折子戏。全本戏多改编自名著，像《牡丹亭》、《西厢记》、《白蛇传》等，情节完整，鸿篇巨制，一出戏唱下来往往需要一两个月。折子戏顾名思义，是相对全本戏而言，是整本戏里的一折或一出。好的折子戏矛盾冲突尖锐激烈，人物形象鲜活生动，故事情节相对完整，其思想观点有较强的人民性，所以广为流传，比如有名的《锁麟囊》、《霸王别姬》、《四郎探母》、《赵氏孤儿》等等，一直到今天，这些经典剧目都是久演不衰。

 京剧有生旦净末丑五个行当，生指男子，又分老生、小生、武生；旦指女子，又分青衣、老旦、花旦、刀马旦等；净是花脸，分正净、副净、武净；末是须生，也有把其归之生的；丑指丑角，俗称“三花脸”，又分文丑、武丑。我对这些知之甚少，感兴趣的是我大伯年轻时演过戏，而且还是旦角。男人演旦角在当时并不稀奇，而且还出了梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦。据说大伯戏演得还很好，虽然大字不识一个，但只听师傅说几遍戏就能把大段的戏词唱得八九不离十。有一次一个演员临时有事上不了场，那边观众已经入座，锣鼓点也敲起来了，救场如救火啊。情急之下大伯被委以重任，大伯说也不会戏词啊，班主就说编，只要顺下来就行。大伯常年在戏班里，对各出戏的剧情都知道一些，靠着现编现唱，硬是顺利地唱下来了。现在看来，一是大伯绝顶聪明，或者说戏曲天赋颇高，二是那时候文化人少，多数都是看个热闹，就算唱词有不对的地方也听不懂或根本不在乎。

 旧时戏园演白天戏，一般在中午十二点开锣，父亲想去听戏，往往就得翘课，这我在本系列的《求学》中有过交代。戏园子是要赚钱的，看戏当然不能白看，那时候票价虽然不过毛儿八分，但也架不住天天看、月月看。为了逃票，父亲跟小伙伴们只好混进去，开始是趁人不备钻围挡，后来是跳墙。父亲年纪小，不懂剧情，但喜欢听那咿咿呀呀的唱腔，也喜欢看那五颜六色的行头，遇有观众叫好也跟着手舞足蹈地喝彩。那时演戏都是现场真演真唱，难免有出错的时候，有一回一位须生上台忘记带髯口，自己没觉得，有明眼的观众可看出来了，一时间台下乱哄哄的，纷纷叫起倒好来。须生自己还纳闷呢，拽拽衣服、正正头冠，咦？没什么不妥啊，直到几句唱词下来一捋胡须，才知道问题出在哪里，慌张张在一片倒彩声中跑回后台。

 解放后，戏园子红火依旧，村里各家还敛了份子，类似现在的入股，就是各家出不等的钱，戏园子家家有份儿。既然是股东了，戏园子会按出资多少发放一定数量的戏票，父亲可以堂堂正正进出戏园了，更是想着法儿跑去看戏。时间久了，几乎把京剧的代表剧目都听了个全，有的还不止一遍两遍地听，耳濡目染对京剧有了更多了解。文革时流行现代京剧，代表剧目有《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等，其中的很多经典唱段父亲都会哼唱。每次父亲带我出门，我坐在自行车前大梁上一路都有父亲的京剧唱段相伴。当时我年纪小，听不懂唱词，为此还闹过笑话。父亲唱《红灯记》中的“临行喝妈一碗酒”，我总听成“临清河蟆（老家那边蛤蟆的叫法）一毛九”，就像很多人听错歌词一样。心里纳闷儿又不敢问父亲，还跟小伙伴探讨呢：临清（山东的一个市，离我们老家不足60里）怎么还卖河蟆啊，还一毛九，是一斤啊还是一只？

    直到现在，父亲看电视也爱看中央台的戏曲频道，而且一听就能听出是哪出戏的哪一段、唱腔是西皮还是二黄，闲下来的时候还哼几句自娱自乐。如今是多媒体时代，年轻人喜欢京剧的越来越少了，希望国家充分重视对国粹的保护和传承，也希望京剧就这么陪伴着父亲，一直到老……