顾知生

整个晚上，比利都在思索着乔所说的话。此前，他从未想过小狐狸可能曾经想要离开他。当他一早醒来发现小狐狸挨着他睡在床铺上时，他开心得都想大喊大叫，想把乔叫醒，只为告诉乔：他的小狐狸回来了，他的想法没有错，他的小狐狸永远都不会一走了之，离他而去。但是，他一直等到吃早餐时才告诉乔这些想法。乔点燃那天的第一支烟斗，叹了口气说：“比利，我的好孩子，我这一辈子都在照料野生动物。刚开始时，我也是每一只都想拥有，想把它们聚集在一起，想让它们就待在我身边，这样我就能看着它们了。孩子，你会发现你不能这么做，如果你想竭尽所能让它们过得好，那你就不能这么做。今天上午，我准备去放生我们的两只天鹅——你知道的，就是腿被钓鱼线缠住后受伤的那两只。我也不想让它们走，但是我已经做完了所有我能为它们做的事，现在该看它们自己的了。也许它们会活下去——我希望如此——也许它们不会，那不是我所能控制的。仅仅因为我帮助过它们，比利，它们不属于我。它们是野生的，比利。你自己也这么跟我说过，还记得吗？外面的河面才是它们该待的地方。孩子，你把你的小狐狸圈在身边越久，它就越难恢复野性。它越小离开，以后在外面生存下去的机会就越大。”

“它是我的小狐狸，”比利说，“我们相依为伴。它不会想离开的，否则它为什么回来？”

“可能有一天它就不会再回来了，我的好孩子。”乔说道，然后就没再说什么了。

现在，每天傍晚，小狐狸都会出去得越来越早，在夜里回来得越来越晚。有一次小狐狸回来得特别晚，已经到了黎明时分，比利都已经起来在甲板上听乔吹口琴了，它才小跑着穿过田野，然后在离驳船不远处坐了下来一起倾听。现在它听到呼唤时也很少过来了，而且也不再待在驳船船头蜷缩在比利身旁了，而会像被关在笼子里的老虎一样在甲板上踱来踱去。当小狐狸跟比利在一起时，它看起来还是像以前一样喜欢比利，信任比利，但比利还是感觉到小狐狸对自己越来越疏远，而对其他东西却越来越感兴趣。

在最后那个夜晚，他们就坐在外面的甲板上，比利搂着小狐狸。他能感觉到小狐狸想要抽身离开，但是他死死搂住，不愿意让小狐狸走，生怕它再也不回来。“比利，我的好孩子，”乔说，“坐在你身旁的是一只野生狐狸。它爱你，比利，和你爱它一样多。比利，它把你当成妈妈一样爱你。但是狐狸也会离开自己的妈妈，我的好孩子。如果它开始依赖你，那它就再也无法成为一只真正的狐狸，你会剥夺它的野性，比利，那是一件很可怕的事情，跟夺走它的灵魂几乎没什么两样。让它走吧，比利。让它走吧，孩子。”

比利放开了小狐狸，小狐狸立即跳上岸，一溜烟跑了。

那天晚上，比利甚至都没有再呼唤小狐狸，现在他终于明白，这已经没有任何意义了。他知道，他要失去它了。那晚非常热，热得让人睡不着，不管怎样，比利一直半醒着等着小狐狸

回来。他把所有能说的事都告诉了乔，因为在黑暗中比较容易说出口。乔静静地听着，没有说一个字，直到比利讲完，他才说了一句：“比利，我的好孩子，晚安！”

小狐狸在第一道曙光来临之前还没回来，到吃早餐时也还没回来。那天早上，比利一点儿早

餐也吃不下。他没有听从乔的建议，反而跑到田野里吹着口哨，大声呼唤着小狐狸回来。当比利回到驳船上时，乔看得出来这个男孩之前一直在哭。乔知道，什么都不能安慰比利，所以他也没去尝试。当乔注视着这个男孩垂头丧气地坐在驳船船头等着那只小狐狸时，他终于决定好怎么做了。

乔相信，小狐狸最后还是会回来的。他的判断没错，大约在中午时分，小狐狸轻轻地穿过田

野向他们走来。乔先看到了它，便准备好猎枪。他一直等小狐狸走得足够近后，才拿着双管猎枪对着小狐狸头顶上空打了一枪。比利跳了起来，尖叫着让乔不要再开枪，但是乔重新上好子弹，又对着小狐狸头顶开枪。小狐狸转身跑了约二十步， 又停了下来。“这是唯一的办法，比利。”乔说着，再次装好子弹。“狐狸只有一个敌人，比利，那就是人类，包括你和我。如果你想让它在外面生存下去，那么，你必须亲自给它上这一课。”乔把枪递给比利。“朝天开枪，比利，把它吓到再也不会回来。开枪吧，比利，为了小狐狸，现在就开枪吧。”

比利扣下扳机开了两枪，然后眼睁睁地看着小狐狸冲出田野，消失在树林中。