零儿铛铛

                         ●柴   静

                                                  1

    十年前，陈虻找我的时候，原话是说，我们要给白岩松找一个女搭档。

    我当时还没想换工作，陈虻说你来我们年会玩玩吧，也见见大家。

    那年年会是白岩松主持的，像他书里写的，“以恶搞和折磨领导”为主题。

    我当时觉得，这个地方有点意思。

    晚上有同事打电话来，声音低沉，“岩松要跟你谈谈”。一晚上他就问了我一个问题，“你喜欢谁的音乐？”只说了一句，“这是条很长的路，你要做好长跑的准备”。

2

    我刚到连线，没有任何新闻经验，日子不好过。

    有一阵子我连结尾评论都不会写，怎么写都通不过，领导等着审，我瞪着眼坐在桌前，他进来递给我一张纸，是他替我写的串场词。我既惭愧又感动，一直留着那张纸。

    他一直不安慰我，只有一个深夜，看我还坐在办公室剪片子，进来对我说了一句，“人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好”。

3

    后来我去了调查，跟他见面很少，几年中评论部分分合合，不过很多离开的人的钥匙串上，都挂着新闻评论部的小方铜牌，磨得很光亮。2008年年会是我主持的，那个年会只剩下一个简单流程了，轮到岩松上台发言，他就说了几句话，其中一句是“我们忠诚的是新闻，不是任何领导”。底下坐的都是领导，悄然无声。

4

    这几年，他做时评，天天在新闻的风口浪尖上。

    他在书里写到他的节目《新闻1+1》，“多简单的名字，1+1=2，谁都知道，但环境稍有改变，仅仅是有利可图，就会在一瞬间，让相当多的人脸不红心不跳地脱口而出1＋1=3。”所以他说的捍卫常识，其实是要用千斤之力来顶住的。

    他在书里说到喜欢曾国藩，没细说，我大概理解一点，因为想要有所建树的人，多半是像蔡元培说的锅里的小鱼，两边煎，哪方都不讨好，保守派觉得你冒进，激进派觉得你迂腐。唯有苦苦支撑。

    我没听他沮丧抱怨过，我遇到事的时候，他也不安慰，就在南院的传达室里放一个袋子，让人留给我，里面装着书，还有十几本杂志，都是艺术方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。

5

    他这本新书出版，托人转交给我一本，上面写“柴静：这一站，幸福”。

    我翻开扉页，上面印着仓央嘉措的诗“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动”。

    身为同事，看这书时最触动我的，是他满腔没有说出的话。

    他曾经以年轻人的狂狷，写过《渴望年老》，今年他四十二岁，鬓角灰白，人生的重负真实地压在肩上。他喜欢胡德夫，一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……”他喃喃自语“我恨不能给他跪下”。我回头看到他泪光闪闪。

    这是最最遥远的路程，以他的资历，他本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有拐弯，只是往前走去。