最后的士人

　　25岁时，端庄秀丽、才貌双全的素文，嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆喜爱。可是高家之子绎祖，斜眼、矮小、弓背，性情暴躁，人品不端，嗜赌如命，对素文极尽虐待，但素文却逆来顺受。高不愿见她做针线，她就停止女红；高不愿见她写诗词，她就不再吟颂，并让他把她的诗稿烧毁；高拿她的嫁奁去做赌资，她也由着他去。高输光她的嫁妆，用棍打她，拿火灼她，拳脚相加，甚至有一次婆婆看不下去，前来阻止，高竟把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待，素文还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。最后因为高要将她卖了抵账，她才被逼无奈，逃到尼姑庵，并请人通知了娘家。袁父接到书信，心痛欲裂，当即赶到如皋，起诉官府，判决离异，把女儿以及她的哑女阿印领回了杭州老家。那年素文29岁，结婚不过四年。

　　素文回娘家，此时的娘家已是哥哥袁枚家了，经过袁枚多年的官场积累，袁家已是富裕的大家庭了。素文寄居在哥哥家里，以侍养母亲为首责，并帮着哥哥料理家务，费心教育女儿阿印。3年后袁枚定居南京随园，素文也随着全家一起迁徙。40 岁时，素文在随园得病亡故，葬在了江宁瑶芳门外元山。

　　她死后，哥哥袁枚写下了名篇《祭妹文》，文中说：“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是”。

　　堂弟袁树作《哭素文三姊（有序）》，诗曰：“少守三从太认真，读书误尽一生春。无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲。荡子已亡方掩涕，慈姑犹在更伤神。灵前剩有痴顽女，也着麻衣学谢人。高堂垂白泪双流，弱女伶仃未解忧。教养竟交孀姊替，晨昏添与阿兄愁。频搜奁箧收遗稿，略剩珠玑见远谋。更恸生无佳偶配，死犹孤冢各千秋”。

　　胞兄和堂弟都以读书误她来叹惜素文的一生，她的人生原来可以另外书写的。当高家看到儿子不成器时，深感成了亲会对不住袁家，于是伪称儿子不冶之症，商量退亲。可是读多了三从四德的素文却认为女子只能从一而终，表示：“疾，我字（侍）之；死，我守之”，并终日啼哭，绝食反抗，父母无奈只好告诉高家不同意退亲。高家才说出儿子不成材的实情，明确表示怕误了素文终身，但她却闻如不闻，坚持初衷，绝不退婚。“少守三从太认真，读书误尽一生春。”素文死后，收录在清史烈女传中，总算也不枉她悲剧一生。

　　曾经娇俏可人，奋臂与哥哥同捉蟋蟀，同葬蟋蟀；曾经天真烂漫，梳双髻，披单缣，与哥哥琅琅温《缁衣》；曾经少女情怀，掎裳悲恸送哥远行；曾经憨态喜人，哥衣锦还乡时，从东厢扶案出。这么一个明媚的少女，不同于的贾迎春误嫁中山狼，她有选择自己婚姻的自由，她选择了“从一而终”，明知山有虎偏向虎山行。世人都笑她傻，笑她痴，今人以封建礼教毒害来同情她。可是我以为她或许在坚持一种信念，袁枚说她“爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之”，读多了经史故事，她企图以自己的方式去适应高绎祖，去感化高绎祖，以期实现她所要的“浪子回头”。因为她失败了，所以大家都笑她，同情她，可是如果她成功了，岂不又是一出“才女多情成正果，浪子回头金不换“的人间喜剧吗？

　　我以为，在素文二十九岁前，她是坚忍，充满牺牲与奉献精神的，她活在自己的信念当中，活在对高浪子回头的期盼中。她在高绎祖死时，还写下了《追悼》诗，感叹“ 牉合三生幻，双飞一梦终。”高死后的第二年，她也病故，我们不知道她的夫妻生活的真相，也不知道二人的感情的真相。也许是高不满这种指腹婚姻，也许高无法接受一个比自己大四岁的妻子，也许是素文的才华让高无法面对，也许是高的嗜赌让他无法控制自己。在素文的遗稿中，很少有怨恨高绎祖的诗句，“旧事浑如昨，伤心总问天。”“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年”，她将一切都归于命，命运的安排。

　　象素文这种靠信念生活的女子，真正的痛苦真正的寂寞始于回归娘家后，带着信念破灭的一颗心和一个哑巴的幼女，虽然她寄居在哥哥家，侍奉母亲，帮兄嫂料理家事，甚至以她的明经义、谙雅故博得了一家人的尊重。在袁枚这么一个读书为乐的家庭中，素文的才情是举家欣赏和赞叹的，在人前她的生活应该是平静和充实的。可是在人后呢？她的寂寞，她的凄凉，也只能通过诗词抒怀了。在灯下教阿印琴棋书画，教阿印与人沟通，面对阿印的不能说话，想到阿印的将来，她的心有多绝望。她将自己比做孤雁苦苦哀号（“秋高霜气重，孤雁最先鸣。响遇碧云冷，灯含永夜清。自从怜只影，几度作离声。飞到湘帘下，寒夜尚未成”），她将自己比做秦镜，移居随园后她取别号青琳居士，以修行的心自居（“难分千日酒，且煮六班茶。怕引游蜂至，不栽香色花”）。 

　　千古的红颜，千古的寂寞，千古的悲伤，千古的绝望，又有谁知？又有谁惜？