行走如风

现在一般按风格把宋词主要分别为两大流派，即“婉约派”和“豪放派”，宋人本人却并未如此明分壁垒。婉约、豪放二词的发源，是因为明代人张綖说过一句话，叫“少游多婉约，子瞻多豪放”。这种分法并非缘于词品的内部规律，不过是一种外部特征的概括，宋词正好一部分婉约得极至、一部分豪放得刺眼，所以两派之分算不得高级发明，否则唐诗在这方面也应该有所指示了。豪放或婉约，也从来少见精准的概念解释，好在仅从称呼上一般人亦能凭着感觉去把握，结论也八九不离十。苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”辛弃疾“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名。可怜白发生！”这就是豪放派的感觉。李煜“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”李清照“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就是婉约派的范儿。


安门分派，大约是理论家的事，我们关注的是词本身，真正的好词也未必非要登门入派。当然，无论豪放一派，还是婉约一流，词作成就都非常之高。现代人可能是因为混世的需要，一般比较推崇豪放派，单从艺术欣赏角度，我却认为还是婉约派更具美魅，我还认为从创作角度讲，婉约词的创作也要比豪放词更为“难产”，如果让你塑造《红楼梦》中两个角色，一个是豪放派的王熙凤，一个是婉约派的林黛玉，大概还是王熙凤比较好演。现代人还喜欢实用至上，历史、艺术也难逃此厄，迎合这种需要的牵强荒唐之书，市场上着实不少，好象拉出一个古人古事来就能解决公司某个矛盾一样，并且除了这些，历史也好、诗词也罢，通通“无用”，这真让咱们的祖宗老子先生叹气，不懂“大用若无用”，也算老子不肖子孙之一种，艺术还无用呢，书生还无用呢，梁山军师还吴用呢。


论起长短，又有人按了宋词各调的字数多少，把词分为“小令”、“中调”或“长调”，也有的以58字以内为小令，59字到90字为中调，91字以上为长调，还有的主张62字以内为小令，以外称“慢词”，倒也一直未成定论。大部分词调分成两段，分别称上、下片或上、下阕。上、下片的关系，有分有合，有断有续，有承有起，句式也有同有异，通常过片处尤见作者匠心和功力，许多词人在这个地方惨淡经营，创造出离合回旋、若往若还、前后映照的词艺妙境，大大增添了一首词的层次、波澜和深度。


南宋以后，民族矛盾尖锐，从宋金抗争到元蒙灭宋，爱国歌声回荡词坛，悲壮慷慨之调应时而生，豪放词风陡然提升到了一个新层次。张元干、向子諲、岳飞、张孝祥、陆游、辛弃疾、陈亮、刘过、刘克庄、吴潜、刘辰翁、文天祥等，连峰叠嶂，峥嵘绵亘。其中以辛弃疾成就为最高，一生有词六百余首，有宏愿，有悲愤，有批判，有赞美，有低诉，雄深雅健、激昂慷慨，也有潇洒超逸、清丽妩媚的。辛弃疾在宋词人中创作最为丰富，历来与北宋苏轼并称“苏辛”，各有其豪放领袖特色。有好事者，或在苏、辛之间比较高低，正如评介唐人李白、杜甫诗之优劣，无比困难。陈毅说：“东坡胸次广，稼轩力如虎。” 岳飞《满江红》：


怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。


南宋时期，也有许多杰出词人对婉约词风做了进一步的开拓，宛如丛丛奇葩争强斗艳，也不可能都用婉约一格来完全概括。有意思的是，与南宋大略同时的北方金朝地区，大致受了宋词的影响，也呈现词意纷纭之象，著名的人物比如金末元好问，那句当今广为流行的“问世间、情是何物，直教生死相许”，就出自他的手笔。


在中国古代，诗受到特殊重视，词却一直受到某种程度的轻薄。词之被轻视虽是其不幸，在另一种意义上却是幸事，因为作者们反而因此卸下了做诗时惯穿的那些庄重礼服，换上自己喜欢的便装，没有顾忌地尽量抒发自己心底蕴蓄之情，形式上也解除了峨冠博带的束缚，只求赏心悦耳，随意采用新鲜活泼的语言、“里巷”“胡夷”曲调，使作品另具一番活跃生命力。晏几道《临江仙》：


梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

正式宣布词之独立地位的是李清照，其标志是她的大作《词论》问世。她鲜明地把“别是一家”的词的招牌挂了出来，阐发了词的特殊创作规律，勇敢地把那些“学际天人”的大学问家、诗人、文章家视为词的门外汉，睥睨一切，大有惟我独尊的豪概。李清照倾注其主要精力于词。南宋王灼说李清照女士：作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出…… 自古能文妇女，未见如此无顾忌也。这些话可以帮我们窥见李清照为词的调度艺术成就之高，以及其作品反传统的独立鲜明精神。李清照《声声慢》：


寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生的黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！


“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”这是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉约的影子吗？李煜，天资聪颖，精究六经，洞晓音律，工书善画，艺术精通之全才。最大的不幸，就是他这种人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最终从小皇帝沦落为北宋囚徒，他词作的主要成就应该在入宋以后，所以我们把他列入宋词大军。这一来不要紧，宋词按成绩派名次，被他抢走了一个名额，而且这个名额还很重要，叫我判，那就是第一名。


当然，还可以把李清照请出来跟他做个并列冠军，正好一男一女。李煜词的无比可贵之处，在于他至情放任、本色纯真。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。”又说：“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。” 周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”周济先生以称赞美女“粗服乱头，不掩国色”的真美风度，来指示李后主，说的就是“唯大才能本色”的大家风腕。李煜《菩萨蛮》，摹拟的是他小姨子爱恋他的故事：


花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。


“婉”“约”两字都有“美”“曲”之意。 “婉”为柔美、婉曲。“约”的本义为缠束，引伸为精炼、隐约、微妙。似乎婉约派词作的内容主要写的是男女情爱，离情别绪，伤春悲秋，光景留连等，其形式大都婉丽柔美，含蓄蕴藉，情景交融，声调和谐。事实上，用婉约手法抒写爱国壮志、时代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛弃疾的某些作品。“豪放”一词不用解释，其义自明。豪放之作在词坛振起雄风，似乎是因为词人在词中注入了强烈的爱国精神，唱出当时时代的强音。这种强音最可贵的，是进取和奋争的内核。而在艺术历史上，所谓“强音”，所谓“主流”，往往是单调、匮乏和空洞的，大约只有皇帝的一些御用词人干过不少这种活计，这些人基本上都成了匆匆过客。留下名来的豪放派，仍以不得志者的愤慨或旷逸者的疏浪为艺术特征。苏轼除了一小部分词作大气磅礴，大部分词作其实是婉约风格，他却被推做了豪放派盟主，真有点让人哭笑不得。苏轼的审美观念也不见得多么崇尚豪放，他最喜欢的应该还是自由和不拘一格，“短长肥瘦各有态”，“淡妆浓抹总相宜”，“端庄杂流丽，风健含婀娜”。你看他这首《蝶恋花》，简直比婉约还婉约：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。


从辛弃疾、苏轼词作的成就，可以看出上乘词作的风格即使有所偏胜，通常也不是那么容易被一个框子框起来的。豪放而含蕴深婉，婉约而豪气潜转，峥嵘生妩媚、婉转出利齿，平易而致永，等等，仍为词艺追求的极诣所在。也有难以归派的，比如姜夔，就是一名兼具两派特色的词之大家。姜夔《扬州慢》：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，情楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在。波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！


倘若以存世数量比，辛弃疾无疑是词家第一，但文学终究不是数学，否则乾隆就是有史以来的头号诗人了。要真要在词家高低上做文章，首先应该有相对系统的理论做其支撑，比如张炎用“清空”做判别器，王国维以“境界”为测量仪。比较惭愧，我的品评没啥理论，经常凭直感说话，实在不足为取。但有一点，我还是特别认真的，谁能感动我，我就推崇谁。反正文学的本质既不是题材，更不是方法，而是一种对生命的体验，不同人虽然有不同经历，在体验过程中，却完全可能殊途而同归。这种体验大约只可意会难以言传，那种拨人心弦的体验，是那么得质感铿锵，那么得点灵刺穴，高山流水，知音暗合。

辛弃疾没排上大宋词人第一，实在遗憾，好在我们的口号是“第二名也光荣”。“将军百战声名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。”这句子曾经让我血液喧哗、亢侵骨髓，有个秘密，我现在忍不住，必须说出来了，提到宋词我就难忍骄傲地笑，得意地笑，为吗呢？这大宋词人前三名里，有两名是俺地道老乡！李清照、辛弃疾、我，都是山东历城人也，嘿嘿。辛弃疾《菩萨蛮》：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。


或许还是该说说苏轼苏东坡，这位诗、文、书、画、词样样精通的全能冠军，不少词作可谓脍炙人口，比如那首“明月几时有、把酒问青天”的中秋词一出，以后几乎没人再敢对中秋有其他想法了。我为什么把这位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因为他太聪明了、太潇洒了、太超脱了、太无所谓了，你看看他生产的这些聪明的废话：“试问岭南应不好，却到：此心安处是吾乡。”“休言万事转头空，未转头时皆梦。”“万事到头皆是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎则止。”“蜗角虚名,蝇头微利,算来著甚干忙。事皆前定,谁弱又谁强。且趁闲身未老,尽放我、些子疏狂。百年里,浑教是醉,三万六千场。” 要说发现美、欣赏美、创造美，追求美好人生，我们可以认真地向他老人家看齐，单论词的艺术，我看还是后主、清照、弃疾那种以血写就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。这么说，想必有胸襟的东坡先生不会跟我急的，当然他也不乏真正好的词作，比如这首《卜算子》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


现代人交友聚会，无非就是推杯换盏，灯红酒绿，话题也跑不了发财或者八卦，倘若谁要是想拿出自己的文章朗诵一番，那简直就是授人笑柄，真不知这是文明进步还是退步了。从这点上说，古代文人的聚会真是令人神往。据说秦观的女婿范温性格比较内向，木讷少言，在一次宴会上，大家都不怎么认识他，席间一个歌女问他：“你是谁家儿郎呀？”范温叉叉手，骄傲地说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻晕倒，对他刮目相看。“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田。”可见，这首秦观的《满庭芳》当时是多么地有名，而群众对能作出绝妙好词的人，又是多么地佩服和尊重啊：


山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。” 宋词之美，毋须赘言。你只消对它有所亲近，就一定不会失望。你的案上，可能正摆着一本薄薄的宋词选本，我想，即使你只是注视它一眼，也应该能感到那一股清凉美好的、空谷幽兰般的书香，正轻轻地散发开来。


当江南的细雨霏霏飘洒，秦淮两岸香拥翠绕，是谁轻舞罗扇扑流萤，黯然伤怀于碧水秋云间的做梦小舟？


当渭城的轻尘沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹响，又是谁身披蓑笠狂歌大江东去，挑灯醉看吴钩犹利？


不用说放浪形迹，洒脱不拘，载酒江湖的杜樊川，不用说失意无俚，流连坊曲，奉旨填词的柳三变，也不用说细腻敏感，凄婉优柔，身世飘零的易安，更不用说哀歌时世，沉郁顿挫的少陵，更不用说报国无门，满腔孤愤无处诉说的辛稼轩，甚至不用说胸襟坦荡，笔力挺拔，才气纵横如谪仙人者，甚至不用说洒脱任达，豪迈雄健似苏东坡。当我们于千载之下，从墨香古卷间重拾那个烟波浩渺的朝代，诗人词客的心曲，那种愁，那种苦，那种恨，那种憾，似大江奔放，又似小河混混，从辽阔幽远中走来。


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。于是我们看到了感时忧国，失意寂廖，于茫茫高台中，极目远眺北国苍茫广阔原野的陈子昂。“前不见古人，后不见来者。念地天之悠悠，独怆然涕下。”茫茫宇宙，天长地久，不禁悲从中来，怆然流泪。


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白首搔更短，浑欲不胜簪。”春草遍地，林木苍苍，然而国都沦陷，城地破碎，怵目惊心。杜子美抛妻别子，满目凛然，无限弃溢离情，家国之恨涌上心头，于是花也溅泪，鸟亦惊心。想念远方的凄惨之象，眼望面前的颓败之景，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，更增一层悲凉。

从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。曾高唱“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽复还来”的诗仙也会“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，也会“白发三千丈，缘愁似个长”。纵使乘风破浪，横渡沧海的万丈雄心不改，然而长安不见，行路艰难，“昨日之日不可留，今日之日多烦忧”，即使秋空壮阔，万里长风吹送归雁，然诗人郁结之深，忧愤之烈，心绪之乱又可抑止吗？


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。秋月茫茫，秋风萧瑟，枫叶飘落的浔阳江头，在人们醉不成欢惨别之际，忽然传来空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回灯，凄凄一曲之后，谪居卧病的江州司马久立无言，已是热泪盈眶，湿透青衫。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”


从愁恨憾苦中走过的唐诗宋词。旧时的燕子仍在飞来飞去，可是朱雀桥边已是野草连连，乌衣巷口只剩下一抹残阳夕照。六代的豪华竞逐，石头城的结绩临春已空无所有。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，悲凉惆怅寂廖如同那翻滚的潮水不停地拍打着，于隐隐约约中，六朝的旧事会不会重演？


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。十七八岁的女郎，执红牙拍板，于一弯井水处，唱不尽的“杨柳岸、晓冯残月”。在多愁多恨的楚天里，在雾气霭霭的暮色里，


蝉声凄切，长亭尽头，碧水烟波之上是一掉催发的兰舟。痴情的恋人于泪眼朦胧之中，执手相对。“多情自苦伤离别，更那堪冷落清秋节！”千种离愁，万般别绪，正如那悠悠的烟波绵绵不尽！


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。大江已东去，愁思不可尽。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”痛失爱侣，迁徙奔波，失意哀伤历尽，早已尘灰满面，两鬓如霜———“纵使相逢应不识”。幽梦相会，自然“相顾无言，唯有泪千行”。月华如练，无言地映照着植满松树的小山岗上的孤坟。


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。寻寻觅觅，却徒增冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还冷的时节，晚来寒风，南归的燕儿，还有满地堆积的黄花。黄昏时的梧桐细雨，如怨如慕，如泣如诉，像是洒不完的伤心泪，“怎一个愁字了得”？


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词。金戈铁马，气吞万里如虎，烽火扬州，已不堪回首。千古风流，舞榭歌台，都被雨打风吹去。“却将万字平戎策，换得东家种树书。”任你吴钩看了，栏杆拍遍，高楼登尽，胸中愁滋味却是欲说还休！
从恨憾愁苦中走过的唐诗宋词，是那高高的秋月，是那莽莽的关山大漠，是那烟雨横塘，征帆片片，是那风起的杨花柳絮，百般红紫芳菲，是那檐前铁马，雨中残荷。


从愁苦恨憾中走过的唐诗宋词，是“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，是“剪不断，理还乱”，是“才下眉头，却上心头”。也许“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，也许愁是种在诗人词客心里的一种植物，生根，发芽，疯狂地生长。当然，他们也曾有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的畅快，也曾有过“初闻涕泪满衣裳，漫卷诗书喜欲狂”的喜悦，也曾有过“春风得意马蹄疾，－日看尽长安花”的放荡，也曾有过“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擒苍”的雅兴，也曾有过“溪亭日暮，沉醉不知归路”的闲适，然而“亭去千年犹恨速，愁来一日即知长”，更何况长伴在心中的只有那悠悠不尽，绵绵无期的“愁”？


歌舞升平，声色犬马也可造就文人墨客，但那是先产生悲剧，然后便是“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”


唐诗与宋词，是我国古代文学史上两座并肩而立的高峰，一座交汇着现实和浪漫，一座辉映着婉约与豪放。登高而望远，临山而探幽，无限风景，让人目不暇接，让人叹为观止，让人如痴如醉……


唐诗之美，是一种理性的美，沉淀着深邃，积蓄着厚重，凝结着辽远，负载着磅礴，是大漠里的孤烟，是长河里的落日，是客船上难眠的渔火，是山寺里传来的钟声，是海角与天涯的对接，是天长与地久的汇聚，尽管也会有碧落与黄泉的交融。宋词之美，是一种感性的美，飞扬着轻灵，蹁跹着缠绵，氤氲着温柔，笼盖着细腻，是梧桐上的细雨，是小楼上的东风，是明月光下闪过的鹊影，是稻花香里流淌的蛙鸣，是云涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语，尽管也会有乱石与惊涛的交流。

于思想主题而言，唐诗之美，多在于言志；宋词之美，多在于抒情。言志多追求气度，则豁达；抒情多讲究韵味，需细腻。豁达者则多描写让人豁达之人、事、物、景或取豁达之面，细腻者亦同。豁达者多谈理，细腻者易伤情。比如，同是写月，唐诗中多是明月满月，有“举杯邀明月，对影成三人”的洒脱；有“明月松间照，清泉石上流”的清雅；有“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的广阔；有“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的辽远；更有“古人今人若流水，共看明月皆如此”的深刻。即使有缺月残月，也是“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”般的从容；也是“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”样的热忱。宋词中多是残月淡月，有“缺月挂疏桐，漏断人初静”的静谧；有“好在半胧淡月，到如今，无处不消魂”的惆怅；有“杨柳岸，晓风残月”的苍凉；有“楚箫咽，谁倚西楼淡月”的寂寞；更有“无言独上西楼，月如钩”的伤悲。即使有明月满月，也是“明月几时有，把酒问青天”的感慨，也是“雁字回时、月满西楼”的愁思。再如，同是写水，唐诗中的水，多是江河湖海之水，是大水，是急水，是深水，是呈现一种气魄和胸怀的水，更多的是“月涌大江流”的辽阔，是“浪淘风簸自天涯”的剧烈，是“飞流直下三千尺”的急促，是“桃花潭水深千尺”的深邃，是“黄河之水天上来”的雄浑，尽管也有“泉眼无声惜细流”的纤细，也有“桃花尽日随流水”的柔缓。但是，纤细和柔缓背后依然是满心喜悦，满腔热忱。而宋词中的水，多是带着一种细腻的情思和愁绪的水，是“流水落花春去也”的那种漂着落红的水，是“春色三分，二分尘土，一分流水”中落满柳絮的水。多是池水，是春水，是秋水，是“池塘风绿风微暖”的散淡，是“縠皱波纹迎客棹”的闲适，是“秋色连波、波上寒烟翠”的黯然，是“人面不知何处、绿波依旧东流”的婉转，是“离愁渐远渐无穷、迢迢不断如春水”的惆怅，尽管也有“千里澄江似练”的广阔，也有“大江东去、浪淘尽|千古风流人物”的豪放。但是，广阔和豪放背后依旧是满心荒凉，满腹感慨。


从表达风格上看，唐诗之美，多在于直抒胸臆，兼有婉转、隐晦和朦胧之作。宋词之美，多在于婉约曲折，兼有直抒胸臆豪放之作。同样是写饮酒，无论哪种诗体，均多直白和率真之语，多以酒表现朋友之情、人生之感，读之往往让人为之动容。像唐代的诗人白居易在五言绝句《问刘十九》中说，“晚来天欲雪，能饮一杯无”；孟浩然在五言律诗《过故人庄》中说，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；王维在七言绝句《渭城曲》中说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；杜甫在七言律诗《客至》中说，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”；韩愈在古体诗《八月十五夜赠张功曹》中说，“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何”；李白在乐府体诗《将进酒》说，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。而同样写饮酒，不管哪个词牌，宋词中往往掺杂了作者所思、所感、所愁，较之唐诗，更显隐晦。但是，正是这种隐晦婉转，更增强了宋词独有的美感。像宋代的范仲淹在《御街行》中说，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”；晏殊在《浣溪沙》中说，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”；柳永在《蝶恋花》中说，“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”；秦观在《望海潮》中说，“西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花”；周邦彦在《兰陵王》中说，“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食”；李清照在《声声慢》中说，“三盏两杯淡酒，怎敌他晚来风急”。即便是以豪放词著称的苏轼也在《念奴娇赤壁怀古》中感叹，“人生如梦，一樽还酹江月”。

从格律形式上看，唐诗之美，多在于诗句格律的整齐划一。句式尤以五言、七言句为主，兼有四言、六言；格律尤以律诗、绝句为主，兼有古风、乐府，后二者格式略为自由。总而言之，唐诗，体现的是一种整齐划一的排列美。宋词之美，多在于词句组合的错落有致。每个词牌，格律平仄要求不同。句式多长短不一，二言、三言、四言、五言、六言、七言、八言等组合在一起，当然也有《生查子》《浣溪沙》《木兰花》等少数词牌的句式字数比较整齐。但不管如何，宋词，体现的是一种错落有致的组合美。比如，同样表现送别这个主题，唐代的诗人骆宾王用五言绝句说，“昔时人已没，今日水犹寒”；王勃用五言律诗说，“海内存知己，天涯若比邻”；李白用七言绝句说，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；杜甫用七言律诗说，“更为后会知何地？忽漫相逢是别筵”。而宋代的词人柳永用《雨霖铃》说，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；欧阳修用《浪淘沙》说，“聚散苦匆匆，此恨无穷”；苏轼用《临江仙》说，“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云”；辛弃疾用《木兰花慢》说，“君思我，回首处，正江涵秋影雁初飞”。以人为喻，唐诗如慷慨豁达之壮士，宋词如弱柳扶风之虞美人。此壮士“黄沙百战穿金甲”，“会须一饮三百杯”；住则得“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”；行则“万里送行舟”，“直挂云帆济沧海”抑或“驱车登古原”，“春风得意马蹄疾”。虞美人则着“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，饮不过“三盏两杯淡酒”，住在“寂寞梧桐深院”，出行须“香车宝马”抑或“轻解罗裳，独上兰舟”。以物为喻，唐诗如叶茂之大树，宋词似妖冶之繁花。树分四时：昨日“春来发几枝”，今日“万条垂下绿丝绦”；春日过了便是 “绿树阴浓夏日长”，秋来“金井梧桐秋叶黄”，冬日雪来便会“凤林千树梨花老”，“万树松萝万朵云”。花开四季，春日烂漫，“红杏枝头春意闹”；夏日雨过“小荷翻，榴花开欲燃”；秋日赏桂花的“暗淡轻黄体性柔”，同样“莫负东篱菊蕊黄”；冬日“寒梅点缀琼枝腻”，“年年雪里，常插梅花醉”。以日月为喻，唐诗如旭日东升，尽管也会有“黑云压城城欲摧”，但是“甲光向日金鳞开”，其道大光，灿烂辉煌；宋词如“良宵淡月”，“谁见幽人独住来，缥缈孤鸿影”，清凉静幽，意味深长。


以山水为喻，唐诗就是云蒸霞蔚的高山峻岭，读唐诗则如“远上寒山石径斜，白云深处有人家”，于大气中体味意境高远；宋词就是幽幽浮萍下的潺潺流水，读宋词则如“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，于精细处体会意绪飘渺。以四季为喻，唐诗如秋末冬初，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，丰硕背后有苍凉，苍凉更显成熟美；宋词如春末夏初，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，优美背后是忧伤，忧伤更知真情美。


唐诗和宋词的美为何会是截然相对的美？究其深层次原因，无非就是当时的社会气质决定了文学的品味。大唐的傲骨铸就了唐诗的气度，宋朝的柔风吹就了宋词的韵味。理性与感性，言志与抒情，意境与意绪……两种美，既相互对立，又相互补充，相互依存，构成了中国古典有韵文学中最为纯美的二重奏，让人心旷神怡，令人如痴如醉。生而有幸，能读唐诗，也知宋词，略通一二，便妄言之，但是，读之思之，美在心间，不失为人生一大快事！既然快之，何不大读特读，放不辜负这两朵奇葩。就这样，做个爱诗喜词的沉静的读书人吧。