红山

     优美的散文，就像一个花篮。被不小心推翻，各色花瓣、残蕊，俏生生地，洒落一地。

清晨，薄雾瘫痪在街头，小贩在炸油条，上班的脚步匆匆，包子的肉馅有葱花味，手机响了。

     雨点的音节，在瓦房上转换，高低错落，敲打琴键。


 

诗人的笔触，在正常人的眼里，是被毒蜘蛛咬过的。色晕错乱，出现中毒反应，就像把爱情、花儿揉乱了，化着香泥，在纸上描绘，感觉有点痴迷。

看《变形金刚4》，宽银幕，立体的。汽车开过来，火苗扑过去，座位上弹片横飞，有点透不过气，故事在美国，又在眼前。

吃桃子，留着腮红，很甜，很脆。

我喜欢《安徒生童话》。像一个魔箱，忽然打开，神秘的思想和沉睡的情感迎面涌来，让你步履踉跄，如醉如痴。箱子里藏着《卖火柴的小姑娘》、《海的女儿》，还有大地所有的魅力——大地的一切花朵、颜色和声音、孩子的梦呓、凄美的爱情、馥郁的微风……

我喜欢编织幻想，尽管年龄一大把，仍旧童心未泯。构思开始的时候，心里有一点空，各种色彩、各种画面、以及微光剪影，悄然而至，又倏然远逝。忽然，一个闪光印入脑子，就像胚胎“扑”地吐出幼粒，优美的故事由此开始。

到贵州毕节，在浩宇公司上班。浩宇的名字很有气势，取宇宙鸿蒙之势，不过，公司的办公室不像宇宙，太窄，我们成控部两个人共用一张桌子，所以，这是最大的小。

毕节的棚户区很挤，我们就住在那里。它的空间丁丁角角，街道像鸡肠子。这会使胖子难受，毕节的街上很少胖子，也许就是挤压的结果。所以，要想减肥，可以长住这里。

浩宇公司是个移民团体，有点南腔北调。同事来自东南西北，都是各地的精英。只有我年龄偏大，略显昏聩。我在想，公司的人都是优质的抗原，带有显著的基因优势。不过，光有抗原不够，它还得和浆细胞反应，才能生成抗体，才能具有生命力。

想写诗的时候，会有一种逐渐逼近的冲动。一种驾驭优美词汇的能力和诗意的优朦胧合在一起，就像母鸡蹲在鸡窝里，红着脸、憋着劲，“咯噔”一声，诞出她的幼子。

醉汉趔趄着，走过小巷，醉酒的感觉，的确不一样，房子在下沉，还有那些好奇的，胆怯的目光，都远远地退去。只有无畏的自己，踉跄向前，却又坚定不移。

夜色在楼院里，如同咏叹曲，在幽暗的林子里，断断续续。而在小酒馆那边，却是音调铿锵的巴克斯之歌，和着猜拳和欢呼的马赛曲。

好的散文，像热带雨林中停在阔叶上水珠，颤颤地，很饱满，很晶莹。

我很怀念幼时的府南河，弯弯地，从我家门前流过。像晨妆的妇人，带着些慵懒。河水在雾霭中，在晚霞渐逝中，闪着微光，映着河上的篷船，映着黑不溜秋的孩子，光着屁股在河中戏水。

谁也模仿不了巴黎的浪漫。他不是贵族的多愁善感。也不是暴发户的金钱堆砌。巴黎的浪漫，有一种历史的厚度。那是马奈、福楼拜、雨果……是法国人温文雅尔的举止，成就了巴黎的浓郁的、漫不经心的温情。因而巴黎的浪漫，是骨子里的，是由内而外地溢出。因此，它无需做作。

成都的休闲，也有一种厚度。很多人说，成都的休闲，是因为成都的麻将与茶楼。我的看法有点不同。成都的休闲，应是盆地封闭的气候、人文，所形成的不慌不忙的态度。所以，成都无须装着淡定，因为他它本身的惰性，就足够淡定。我想起小的时候，看着小脚老太，躺在马架子上抽水烟，烟缕穿过水壶，悠悠的，好像往事在水中过滤。

成都的古城墙，在我幼年之时，就已是断垣残壁。他像个风烛残年的老人，孤独地立在那里。后来，毛主席号召全民备战，于是人们忙活起来，在城墙的肚子里，掏出了许多防空洞，引来孩子们的振奋和好奇。不过，很快地，热情过去，洞子也坍塌了。就像我的童年，塌陷在坑坑洼洼的黄土里。

大约3岁的时候，我在油篓街幼儿园。那时，父母亲都在工作，早出晚归。于是，每天天不亮，母亲就把我送去幼儿园。因为老师们还没上班，所以，就把我寄放在伙房的婆婆那里。母亲把我放到灶头前，便匆匆离去，独剩下害怕黑夜的我，痴痴地呆在那里。柴火不管我的孤独，在灶膛里，噼里啪啦地撒欢，弹出许多火星子。火舌伸出灶门，在眼前摇曳，就像面目狰狞的恶魔。

我孩子才一岁多的时候。我便因家境的窘困，出国捞世界。整整4年多，没有回过家。那是一个漫长的岁月。直到多年之后，返回国内，爱人带着孩子，到北京来接我，孩子已长成了一个，聪明伶俐的小女孩。我抱着女儿，去游长城。女儿仔细地打量我，说我长得像大伯。她这是用家里的人，和我比较。看我像不像家里人。

在上海读书的时候，苏州河的水是黑的，带着浓烈的恶臭，所以，苏州河畔，不是情人们花前月下的去处。那时，谈情说爱的都去外滩。不过，那时上海太挤，即使是外滩，也不幽静，恋人们面朝着黄浦江，卿卿我我，而在他们的后边，一米多处，就是络绎不绝的人流。上海的男厕所也是这样，就在街边筑一尿槽，没有遮羞墙，人们背对着街道方便。好像也是过于拥挤缘故。

月亮像片薄冰，映在水田里，在青蛙的鼓噪中，就快融化似的。

文革的初期，我还是孩子，看见大人们戴着头盔，拿着钢钎，去搞武斗，心里特别向往。又一次，川棉厂发生了流血冲突，我们赶去，站在很远的高处观看，看见武斗的双方，人流涌动，一会儿倒下一潮，棍棒满天飞，接着满身是血的伤员送下来，人群嗡嗡着，十分亢奋。我感到正义正在浴血，心里充满了献身精神。

将音乐、绘画、诗歌的审美元素，融入散文，使得散文在声、色、韵律上，具有独特的美。

办公室流行感冒，有不少活体，病毒在空中飘着，很兴奋。

语言要活蹦乱跳，像泥鳅一般，行文要抑扬顿挫，跟唱歌一般。每一个字，都是一个独立的音符，高低错落地组合起来。就像鲫鱼，在夕照闪烁的网中，活鲜鲜地蹦弹。

小的时候，喜欢河里发大水。这个时候，可以光着屁股，捂着羞处，跑到桥栏跳炸弹。由于是发大水，水流寒冷浑浊，在水里泡久了，嘴上会长出一圈水胡子，于是，浑身哆嗦的上得岸来，蹲在籈网前，看渔人网鱼。那网扯起来，在阳光下，水淋淋的，那水附在网眼上,薄如蝉翼，像膜一般，亮晶晶的，闪着童年的记忆。

身怀美玉，葛衣草履，君子散淡而忘其形。

如今有些网络小说，人物纷至沓来。然而，全都面孔模糊，他们在作者的要求下，费力地表演，我们极力想看清这些人，然而，却徒劳枉然。这是一群灰色的，没有明暗对比人物。因此，很想把这些人物放到画室里，给他们描一些色彩，使得他们的面孔清晰起来。

四·一二大屠杀，是李宗仁、白崇禧、蒋介石一手策划的，李宗仁与白崇禧为急先锋，蒋介石大力支持。现在，把所有的罪过，归于蒋介石，确实有些偏颇。

四·一二大屠杀之后不久，国民党内部也先后表明了反共立场，部队里开始清理并屠杀共产党，其血腥味很重。不过，也有温柔一点的。比如冯玉祥。当时，他也决定反共，不过，他的办法与别人不同，他把自己部队的共产党员，用车子送出城外，并告诉他们，我要反对共产党了，你们自己谋出路吧。

被赶出的工厂党员中，还包括刘伯承，由于刘与冯的关系较好。临到驱赶他时，冯玉祥还送给刘伯承1000元大洋，以便自谋出路。所以，从这个方面讲，冯玉祥的反共，还颇具人情味。

夏天，井水湛然，很凉，提起一桶水，从头上浇下，“呼哧”一声，琼珠乱溅。山峰映着落日，很远。

小的时候养鸭子，很有趣味。我每天都赶着鸭子到河里游玩。他们到了河里先是折腾一番，从头上拱水到背上去，然后斜着身子，拍着翅膀，戏耍一番。撒欢过后，他们便各自头尾倒立，在水里寻找吃的，那神态，如跳芭蕾。鸭子是群居动物，我们放鸭的时候，只要拴住一只鸭子，等想回去的时候，拎住这只鸭，往岸上走，其他几只，就会叽叽喳喳，跟着上岸回家了。

在夏天的夜晚，喜欢躺在生产队的水泥晒坝里，看星星。那时的天很干净，像是被人精心擦拭过，没有一点渣滓，不知是谁打翻了钻石箱，星星亮闪闪地，四处洒落着。我扇着蒲扇，久久地望着夜空，感觉星星，排成了队列，在天空缓缓地行走。特别是那北斗，开始的时候，它还如问号一般，等睡醒一觉后，他就变成平放的勺子了。

夜晚的露水闪十分神秘，在很远的地方，闪着微光，天空有些发红，听老人讲，那是露水闪，下到水田里。我喜欢这种感觉，夜色凝定，悄无声息，露水弥漫下来，天地盖合着。

-

乡下的夜空，有一种透明的感觉，它弯弯的，在天边的地方有些发亮，像个玻璃球，映着一点熹微。这种景象，是城里人难以想象的。城市的天空有些砖头色。不像乡下的夜空，水灵灵的，像多汁的葡萄。

生产队的时候，常在地头守夜，防止庄稼被盗。所谓守夜，就是在地头支一张床，上面铺上谷草，守夜的人自带被子，到地里睡觉。我比较喜欢这个差事，睡上一觉，就能挣到公分。反正在哪里都是睡。我喜欢下雨的时候去值夜，四周有一种清冷的感觉。听着雨声在苕菜中簌簌作响，看着晶亮的雨丝，在马灯下，一闪即逝。

很多人喜欢模仿大师的描写，然而，不管他们怎么装饰、润色，都抛不开，模仿的痕迹。我也喜欢模仿，但总觉得有点排异，常言讲：得其意，忘其型。而不是得其型，忘其意。要体会大师的广博的胸怀，而不是个别的描写。

草原上的河流一般比较平静，且摇曳多姿，像宁静的少女，身著美丽的花裙，峡谷中的河流，沉闷地怒吼着，很男性。这让人想起李白诗局：“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”

蒋介石第五次围剿红军，其步步为营的军事部署，应来自曾国藩围剿捻军的军事谋略，那个时候，捻军骑在马上打仗，纵横驰骋上千里，行踪十分漂忽，所以，朝廷的追缴大军，顾此失彼，屡屡失利。万般无奈之下，曾国藩提出了，调集大军，分兵把守，以静制动的围剿法则。

很久以来，一直在网上发表说说，然后集中起来，合成日记，由此收集我的思维线索。过了很久，回过去看我写的说说，有一种似曾相识的感觉，甚至觉得怪怪的，好像不是自己写的。我有时会忽发奇想，要是把我的这些“说说”再遴选一遍，把自己认为比较满意的句子，再浓缩一下，不知会是什么样子？

80年代初，四川美院的绘画，引领全国的潮流。那时，成都的展览馆经常举办画展，参展的全是全国一流画家们惊世骇俗的作品。每期的画展，我都会去参观。那些作品放在那里是一种危险，他好像有魔法，把你粘在那里，迟迟不能离去。让你痴狂，让你流泪。

我喜欢莫奈老年画的睡莲，能从色彩和光中感到宁静。他用色彩的堆砌去表现池塘的清泽，结果水面消失了，满眼都是绿岸的正像和反影，让人分不清水上水底。只有睡莲，让人感到水的存在，她没有依托的悬在空中，好像飘出了画面。

当漫画夸张到极致之时，人物消失了。只剩下一张大嘴巴，可以吞噬一切，或是一个膨胀的大肚，如球一般，弹来弹去。我想起大力水手，吃了菠菜后，手臂鼓起来，彷佛要把电视撑破。

小孩的审美与大人不同。大人喜欢“窈窕淑女”，或是一种男性的深沉，小孩不同，蓝妹妹圆乎乎的，令人着迷。猪八戒夯哧、夯哧，特别有趣。

漫画是对审美的一种否定。人类最初的艺术，在两河的岩壁上，便有点漫画的元素，后来，唯美的希腊风格，取代了它，直到毕加索把人物的内心，混入凌乱的构图。于是，漫画的灵感，找到了沃土。

小的时候，父母都在上班，于是，每天放学后，都去母亲单位的食堂吃饭。单位上的叔叔阿姨，都喜挺好玩。有一个年龄大一点的伯伯，特别滑稽，他的耳朵可以煽动，活灵活现的，就像《西游记》中的猪八戒。

小时候，哥哥在我的手指头上，画上小人的面孔，有大嘴的，也有柳眉的，样子特别有趣。我一活动手指，这些奇形怪状的小人儿，便歪歪扭扭地，活了过来。于是，瞅着小人戏耍，爬起放倒地游玩，嘻嘻哈哈地乐得不行。

虫子在进化过程中，没有生出骨头，因而，只能以柔软的身躯去面对世界。它们的生存之道，虽然有点卑微，然而，却有它适应世界的道理。《易》云：“尺蠖之屈以求信也”讲的就是，像虫子一样，韬光养晦的处世哲学。

幼年时，喜欢呆在书桌下，与小伙伴玩耍。书桌下的空间特别狭小，三面都是木板，两个人挤在里面，满登登的，我们睁着探究的眼晴，仰头四下望着，结实的空间，暗暗的，就像母亲的子宫，有一种被呵护的感觉。

我不太相信伟人。他们之所以伟大，是因为他离我们太远，有些模糊不清，因而才会有伟大的感觉，如果真的走进了他们，你会发现，他们打嗝的样子，有点滑稽，睡觉的摸样，也有点低三下四。

明星的身上有一层光环，他们总在镜头下，把最完美的造型，留给公众。不过，在光环的里边，是他们真实的自己，有点局促，甚至有点羞涩，睡觉还流着憨口水。

我的记忆，常停在乡间小站。知青的时候，常夜晚归家，天上飞着细雨，月台亮着昏黄的灯，铁轨水汪汪的。机车冒着白气，在前面沉重的喘息。

以前的驼背比较多，后来没有了。不过，驼背的身体虽然有点畸形，但仍旧有一种难以言喻的美，他们仰着头，挺着胸、背负重压，有一种毅然决然，义无反顾的感觉。我想起尼采那句话：“谁取掉了驼背者的驼，也就取去了他的精神”这其中的含义，就有点像我的感觉。

剖面是一种细部描述，不过，他只是一种想象，实际是看不到的。TC扫描就是把人的身体切成不同的剖面，供医生观察治疗。不过，细细想着那些剖面，又有点神秘。就像刽子手，挥刀砍下犯人的头颅，在血还未喷出的那一瞬间，看着脊椎、喉管、肌肉。白森森地罗列，有一种怪异的感觉。

知青点的院子很有画意，泥墙裂着深邃的口子，像褐色的闪电，脱然欲飞。而在他的下方，破旧的瓦釜里，一株剑麻，横过墙角，好像在作一些修饰。墙头长着几叶青草，在微风中摇曳，越过墙头，是青青的山峦，它高耸着，斜着划过屋檐。

意志不能改变过去。他不能打败时间，因而，这是它最痛苦的事情。就像伟大人物的内心，在意志中煎熬着。

毅力可以解放一切，但毅力自身如何从痛苦中自救，而嘲弄囚室呢？

以前，乡下的房子都是泥墙，厚厚地，用泥土夯实。由于墙的空洞没有抬梁，因而房屋大多没有窗户。为了解决房屋采光，人们在向阳的屋顶，安上亮瓦。这种采光很有意思，一束光线，从屋顶射入，与室内的阴深，形成鲜明对比，就像戏台的追灯，照着时光的舞台。

井壁的青砖生着青苔，水珠从上面落下去，晶亮的，点点滴滴，世界在清凉中，过滤。

城市的拥挤，总让我想到过去，想着扛着锄头，走过水田，那些猪殃殃、稗草飘在水中，还有小河边的芦苇，弯着优美的曲线，天很高，很远。

当知青的时候，常去放牛，这是一个比较悠闲的活路。在田坎道上，牵着牛鼻索，漫无目的地走着。我喜欢牵牛去河边，因为那里水草茂盛。它们一路走，一路将那些条状的、瓣状的小草，还有指头大小的花朵，咂咂地卷进嘴里，有滋有味地咀嚼着，那样子十分庄重。

农村的时候，喜欢下雨，这样就不需到田里干活。特别是清晨，听着雨点，密匝匝地，敲打瓦房，瞌睡十分甜蜜。

在农村时，书是一件稀罕物。那时，要能搞到一本书，当真比过节还高兴。有一次，借到一部合订的文集，简直如获至宝，连更晓夜地读着，而且吸收特别好，能大段地背诵，那些优美的文字。就像干涸的沙漠，忽然降下了甘霖。

如今信息爆炸，书籍成捆成堆，但是，人们的阅读的渴望却消失了。人的心理就是这样，总是和环境扭着劲，对唾手可得的东西，虽再好，也弃之如撇履。

原来的的天府广场，叫皇城坝，是历代蜀王府的遗址，我还依稀记得那里的城楼。小的时候，逢到国庆节日，都会在那里扎牌坊，拉彩灯，把城楼搞得像小天安门。所以，印象特别深，后来，文革的时候，修毛主席敬建展览馆，于是把古香古色的清代建筑折了，建了一座呆头呆脑的四方楼宇，立在那里。

欧洲有悠久的历史，因而他的城市，还保留着历史的样子，那些巴洛克宫殿、哥特式教堂，装点着城镇。美国没有历史，因而，他的城市是立方体的表现，和着钢筋水泥和玻璃幕墙的构图。中国是一个文明古国，然而却感染了美国的病毒，所以，城市有点两可。

由于网恋不能体验肌肤之亲。营运商们正在努力改善。资本也趋之若鹜，据说，技术上，已有所突破，在网络的触觉、味觉和听觉上，下功夫，使上网者产生拥美入怀的感觉。

恋爱中的男女，都是诗人。因为，在花径中、在月光下、在小河旁，彼此相拥，喁喁私语，自然会生出千般柔情，化成绵绵不断的诗意。所以，如果你想写诗，不妨去恋爱。

诗人的感情都很丰富。随便一点温柔，都会生出美妙的遐想。杜牧混迹于青楼楚馆，才有了“玉人何处教吹箫”的灵感，柳永寻访花街柳巷，总是“芳心是事可可”。拜伦追求风流，才写出优美的《唐璜》。不知钟爱诗的朋友，可有这般温柔？

我像起《唐璜》的一段故事，美貌少年唐璜，鬼使神差，男扮女装，被送入皇帝后宫，与众美们耳鬓厮磨，写得特别销魂，像夜来香，令人沉醉。

冰山的刃很锋利，可以削水果，也可以片生鱼。

阴天的傍晚，天边没有夕阳的陪村，站在高楼的顶上眺看，城市的轮廓不甚分明，街市就像浸在笔洗里，沉沉的，能拧出水。

以前的爆米花有点意思。黑乎乎的铁罐子，火漂火燎，围着许多好奇的小孩。柴火炸裂着，跳出火星子，浑身熏黑的爆米花人，忽然站起来，将铁罐子送入麻袋——小孩躲闪不及，捂住耳朵。黑家伙“宠”地一声，吐出千百个笑口。

小的时候，家里十分清贫。母亲将许多布头，千针万线连在一起，给我做了一件褂子，穿在身上有点另类。由于是布头拼成的，因而花式奇特，黑、红、褐、绿，样样颜色都有，有点像抽象派的凌乱构图。

看小孩放鞭炮有点意思。鞭炮立在那里，好像“危险”在迫近。一只手捂住耳朵，一只手持着香火。身子往鞭炮处凑，力却往远处蹬，很有弹性。

裤子的裤管是朝下的，不能倒着穿，颠倒了世界的规矩。

在国外的时候，曾去迪斯尼乐园游玩。那个时候，国内还没有游乐场，所以，不知道其中的“惊险”当看见旋转大轮盘时，只当是普通的游玩，于是买了票，兴致勃勃地坐上去。及至转盘转起，发了疯，没着没落地飞起来，

才忽然紧张起来，以为设备出了故障，轮子脱然飞出。不由得大声地骇叫，发泄惊恐。

占卜者默然不语，表情严肃。他用食指摁着拇指，翘起手来，伸出3个指头。彷佛世界的所有变化，都在这个手势中。

佛陀垂着目，捏着兰花指，那支配万物的道理，尽在不言中。

佛的道理。来源于古印度的《吠陀》经典。“吠陀”是婆罗门的智慧，因而从某种意义上讲，它已不是文字，而是宇宙间的声波。公元前500年左右，人类的智慧，又一次伟大的突破，不管是希腊、印度、还是中国，这一时期，思想家辈出。在印度的王族中、许多人不再满足于锦衣玉食，纷纷出家，去思考世间和人生的道理。佛陀躬逢盛事，自然走进了深沉的禅定，直到获得天启，佛教应运而生。

由于希腊文化的灿烂，使得基督教的盛行，被压制住，晚了好几百年，因而从他一开始，它就以被压制的仁爱，向希腊贵族文化挑战，让那些曾经的胜利者，屈膝在卑贱者的面前。

伟人的人格极富吸魅力，在他们的身上，有一种内在的光华，因而，与他们相处，会感到一种吸引。就像史书记载的秦王李世民一样，虽然当时还不是皇帝，但见过的的人，都觉光彩外铄，印象深刻。所以史书以祥云萦绕，来描述伟大人物，是有它的道理的。

与智者相处，会有一种博大精深的感觉，因为他像大山一般，浩然而来，峰回路转，却没有半点炫耀之意，因而，你不会嫉妒，但又深感不可企及。就像颜渊赞叹孔子：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”

恶人的名声很坏，有时超过了他们的为人，就像金庸笔下的黄药师。响尾蛇也是这样，摇响着恶毒之尾。

穿体恤的人应该健美点，穿在身上，才能像衣架子。啤酒肚不行，啤酒肚箍着T恤，太紧绷。