红山

在法兰克福的候机厅，闲着无事，于是，就着手中的纸条写诗：莱茵河、海德堡，还有黑啤酒……和着，宁静的，德国乡村……登机了，一阵匆忙，遗失了手中的纸头，飞机Take off，经哥本哈根，飞向北极，独留下小小的纸片，在偌大的候机厅，翻飞……

秋阳穿过树荫，斑斑点点，在院子里摇曳，老人在树下打瞌睡，孩子们惊呼着，在院子里奔跑，花裙子一闪，便没了踪影。

在伦敦西敏寺的“诗人之角”，再狂傲的人都会敛声屏息，正襟肃立。因为，牛顿、达尔文、莎士比亚、狄更斯等，安息在那里。

泰姬陵是女性的，在晨雾中，灯光溢出，宛若小巧的梳妆盒，藏着夜明珠。少女在大殿练瑜伽，腰弯下去，腿立起来，世界无骨。

大海深蓝，天空深蓝，鱼在水里飞翔，鸟在天空悠游。生命的自由，都在,球一般的蓝色里。就像细胞的膜，包裹着，蛋白的沉思。有一群染色体，在宫颈中奋进。

佛在座前拈花示众，花瓣万点，开示佛意。我对佛法的变化幽微，不甚了了。但却想起了秦观的《点降唇》：“山无数，乱红如雨，不知来时路。”

大假结束了。飞回毕节时，已然灯火阑珊。推开公寓门，寝室空空的，好像在等着我，于是，我进去了，灯亮了，还是熟悉的小屋，还有窗前的核桃树。一夜浅睡，在梦里折腾，半夜2点左右，不知是谁燃起了鞭炮，搅动着清寒的夜，窗外的微光中，星星乱落。

我想起嵇康之死。临刑前，嵇康神色自若，望着血红的落日，抚一曲《广陵散》，琴声一丝不乱，围观的人群凝神屏息……刽子手举起屠刀，血溅古琴……嵇康走了，带着他的《广陵散》，带着千古绝唱。

华佗身陷囹圄，被严刑拷打，血肉模糊。华佗拿出血迹斑斑的医书，想托狱卒传之后世，狱卒拒绝了。华佗在弥留之际，烧掉了他的医书。他叹息一声，悄然离去，只留下深深的嗟叹……

一对恋人在山谷里，相偎而行，男子摘下一朵蔷薇，送给心爱的姑娘，姑娘站在清溪边，踮起脚，翘着一只优雅的小腿，拥着爱人亲吻。花朵从姑娘的纤指滑落。于是，花儿飘出大山，去了遥远的江河。

轻盈的鸽哨，在蓝天中，指挥着，记忆的章节。

在遥远的深谷中，冷雾裹着古木，空间凝定不语，像佛之思索。

街市的夜晚，灯火闪烁，橱窗像水晶匣子，四处散落着。站在高楼的顶上，俯瞰城市，夜色不匀，似一杯鸡尾酒。

城市的夜生活，有些寥落。两三家OK厅，四五处咖啡屋，和着火锅店、洗脚屋，打发着夜的寂寞。隔着府南河，远远地，看那些商铺，灯光点点，醉眼朦胧，就像水果糖，散落在夜色中。

理发师在头上捯饬着，刀光闪闪，剪子飞扬，险象环生。所以，统治者说：世界需要秩序。

我觉得，那个叫尾生的人太过呆板，与心仪的女子相约桥下，女子不来，抱着桥柱，被大水淹死，当真呆头呆脑。现在的青年不同，现在的恋人在咖啡屋相约，透明的方糖闪着钻石的光泽。

名著的思想有一种厚度。所以，他们的魅力，能够跨越时代。当然，读名著，要全面但把握它的艺术魅力，不可过于较劲，去弄懂每一个细节。因为当我们为细节纠缠不休的时候，名著的美感，也就消失了。就像我们欣赏美女，要远近适度地欣赏她们的气质和身段，如果硬要在美女的毛孔上较劲，美就消失了。

初读丰子恺的作品，感觉清汤寡味，他所描写的，大多是些鸡毛蒜皮的事情，因而少了纵横起伏。不过，细细地读写下去，你会感到走入了过去的生活，一层层，一缕缕地，交织着。就像蜡染，经过多次反复，靛蓝渐显。

据说，前沿科技，正在研究神经电脑。现代电脑，只能执行确定的指令，而神经电脑却是模仿人脑，对一些不确定，支离破碎的事情进行处理。我忽发奇想，要是神经电脑，更进一步的采用蛋白编码，使电脑除了具有非凡的计算速度外，更进一步的，有了喜怒哀乐的情绪，会有怎样的后果呢？

简明新闻：据报道，基因炸弹，正在紧张研制中。所以，以后的生物战争，不再是施放毒气什么的，而是针对不同人种的基因特点，进行专门打击。据传，某些转基因食物，就是基因武器的雏形。这些食物，欧洲人食用没有问题，而黄种人食用之后，会逐渐失去生育能力。据有关人士透露，目前各国都在抓紧这方面的研究，力图抢占制高点，对不同人种，在疾病、生育、智商等方面，进行轻重缓急，不同方式的打击。

据报道：电脑芯片在大脑置入上，已取得突破性的进展。芯片的计算速度，是人脑的几百万倍，所以置入芯片的人，会成为真正的社会精英。据说，有关财团正洽谈，买断知识产权，只让少数的人置入芯片，成为真正的社会精英，以便对普通的人类社会，进行羊羔式的，放养管理。

秋日，天空晶亮，山谷很空，白云数朵，鸟语几声。

澡堂的变化，有点意思。过去的洗澡堂，就是个大池子，大家赤条条地进去，就像下饺子。后来生活好了，洗澡也讲究了，桑拿、浴疗，五花八门，于是便生出些风、花、雪、月。不过，现在的澡堂，好像又有了新功能，据说领导们谈工作，为了避免声像设备，有在澡堂里进行的，这里边的变化，令人玩味。

我觉得，专家和学者应该有点差别，专家是对某一项知识的深究。所以，有些时候，当专家们为自己所具有的知识，洋洋自得的时候，我却为他们感到可怜，人的兴趣，应该是多侧面，多色彩的，然而，过细的社会分工，使他们变成了社会运转过程中的一颗渺小的螺丝钉。学者不同，他们博览群书，对事物具有广泛的兴趣，因而站在社会这个大机器的外边。

秋叶很薄，很黄，在微风中摇曳，可以透过阳光，想到她的眸子。

白天，城市的楼房，像个死东西，它呆板地立在那里，没有半点生气。而到了晚上，房子好像忽然有了思想，那些大大小小的窗户，溢出光亮，睁着探究的眼睛。

夜晚，楼院的窗户亮着灯，每个窗户里，都有他们的故事。这些故事，或许甜蜜，或许痛苦，也或许枯燥无味。但我们却不得而知。到了白天，他们又各奔东西，沿着各自的线路，去某生计。于是，他们又与同事、客户交往，互通信息。就像电子云，从一点穿过去，与其他的电子交叉，又折回来，与这边的伙伴打个招呼，如此，各自沿着自己的轨迹，纵横穿梭，构成繁复的，带有生命特征的社会。

这种云状的社会交往，多数情况下，是比较流畅的，不过，有时也会打结，产生一点突跳：一点交通事故，死了几个人，搞得楼房那边，灯光侧夜不眠；或是男人在某处懈垢一女人，擦出点火花，于是能量在这里堆积，生出些浪漫……。这种自组织的复杂程度，超过一定的阈值，就会脱然而出，有了思想的特征。

爱因斯坦的E=cm2描述了物质与能量的转换关系。我想起太阳把它的能量，通过数学，转化为物理学，传到地球，使物质组成也来越大的分子，直到突破某一临界点，生命忽然产生。那么，描述生命变化的爱因斯坦，会在何时诞生呢？

生命在开始阶段，进化十分缓慢。几十亿年前，最初厌氧的蓝绿藻，开始制造氧气，然而，由于地球空间，密集分布的铁元素，它与氧气化和，生成铁矿石，消耗了大量的氧气，所以，生命进化缓慢，这个过程，延续了数亿年，直到铁元素完全化合，蓝绿藻呼出的氧气，吹出了地球的大气层，才在5亿年前的寒武纪，引来了，绚烂的生命大爆发，华丽的生命交响曲，拉开帷幕。

泥盆纪是个魔鬼。菊石类生命，以弱肉强食的生存法则，相互绞杀，侵吞。这个时候，发生了一次巨大地质灾害，火山、地震，板块凸起、包裹，于是几乎所有的生命，都被包进了厚厚的岩层里，当然，菊石类的恶毒意识，也被埋进了地底，直到4亿年后，人们钻透岩层，取出石油（菊石类残骸），取出了4亿年前的恶毒意识，于是，石油争夺，甚至石油战争开始。

游吉隆坡，独自到一家印度小饭馆，品尝印度风味的热汤面。饭馆是临街的大排档。用餐的都是印度人。我坐在饭馆的一角，看着同桌的印度人在盘子里抓饭吃，有一种新奇的感觉。他发现我在注意他，于是露出白森森的牙齿，礼貌地冲我一笑。我也微笑着作答，嗅到一股浓浓的咖喱味。

今年开春的时候，曾去郊外踏青。四下菜花开着，黄黄的。竹篱茅舍间，缀着些桃花。煞是好看。田野里，散着一些养蜂人。于是，问养蜂人买一点蜂蜜，养蜂人熏黑着脸，微笑着欢迎我，然而，蜜蜂却不友好，它们好像知道，我要抢夺蜂蜜，于是，嗡嗡地，扑向我的脸颊，提出抗议，吓得我，连滚带爬地，翻上高埂，躲得远远的。

我想起一个哲人曾经讲过：“蜂巢很甜蜜，但有毒刺”。就像幽会“小三”的感觉。

在马来西亚，上厕所叫“裆打湿”，这听起来有几分滑稽。去新加坡的途中，每两个小时，都要在有集市的地方停车，让游客去“裆打湿”。顺便让大家买一些时鲜的水果，有一种水果叫山竹，味道很甜。卖水果的马来姑娘睁着好奇的大眼睛，看我勾着腰费力地吃水果。我扭头冲她一笑，她也腰肢乱颤，甜甜地笑出了声。

如今，各种歌唱比赛夺人眼球。我私下常想，要是我练就了“狮吼功”，到台子上，“噢”地一声，定能折服观众。

高山对着深谷，高傲地说：“看看我，多么伟岸”深谷无言，只是应答着：“伟——岸——”

成都的夏天湿度很大，因而，浑身粘糊糊的，人特别难受。不过，这种蒸桑拿的感觉，有利于美容，成都姑娘的皮肤十分细嫩，也许就是因为它的潮湿。不像沙漠的人，烁热的旬风，如阴间的火，烤炙青春。

当高山面临平原的时候，它高高在上，雄奇地耸立着，令人仰视。而在它的身后，荒凉的高原起伏着。高山在这里，只是一个小土丘。

去海螺沟。翻过二郎山后，汽车沿大渡河行走。兴许是河水流经石灰岩，河水有些发浑，像甘蔗汁，绿绿的，泛着白沫。河水咆哮着，像魔鬼的锅子，令人心惊。

进海螺沟，汽车沿盘山道，一路走高。东侧的古林潮湿阴森，西侧的峭壁却如铁屏，当空而立，令人想起那句古语：“临绝咽之悲泉，当谽谺之洞壑。”

我想起《圣经·创世纪》的优美故事。圣人亚拉伯罕，带着他的族人，一路南迁，途径埃及，去到一个流着奶子和蜜的土地，在那里繁衍生息。这个地方，应该就是如今的以色列，约旦河流域，所孕育的希伯来文明。我曾去过以色列，感觉黄沙茫茫，没有流着奶子和蜜的感觉。

亚拉伯罕的妻子叫撒拉，长得非常美丽，在途经埃及时，被埃及的法老看上了，要娶其为妻，亚拉伯罕为了获取法老对他路过的允许，不敢说撒拉是他的妻子，直到新婚之夜，上帝现身，才保住撒拉的清白。由此可见，犹太人不择手段的，生意头脑。

夜，黑漆漆，蛙鸣一片。小桥边上，姑娘拎着只马灯，橘红的倩影，辫子黑黑的。

楼院，在夜色中，沉思，窗户的灯光散入夜色，狗儿叫了几声。

穿着蓑衣，走过雨中的水田，千个圆，万个圆。水牛蹲在河里，小路弯弯。

水稻成熟的时候，田野起伏着，小路没入稻浪，惊起几只白鹭。

崖壁缄口无言，似达摩，沉思着。小溪不行，小溪东奔西跑，咋咋呼呼。

打着雨伞走过街市，路面明晃晃，人影水汪汪。天桥的后边，巨幅的广告衬着雨幕,明星的笑容凝固在冷雨中，姑娘的身影掠过天桥，牛仔裤，红衬衣。

工地上，砖头瓦块。男人推着斗车，光着膀子，一股汗味。工程师腋下夹着图纸，东顾西盼，安全帽红红的。资料室的姑娘穿着短裤，走过工地，腿很长，胸部鼓鼓的。

在埃及的时候，曾在沙漠上盖楼房，项目上都是一帮爷们儿，远离女性，时间久了，便生出了一种饥渴，渴望女人丰实的身体，柔软的嘴唇。这种失衡的生活，在群体中蔓延，于是，平时的聊天，油荤很重，在遥远的沙漠，黄沙漫漫，没有女性，但是，大家的嘴里，总有女人——男人！女人！

国庆回家，又是坐飞机，飞机拔起来，急转弯，城市在下面旋转，天侧着，大地竖起来，就像摩天轮。我想起变形金刚，那些积木一般的楼宇，可以翻转。再往上飞，穿过雾障，天空碧蓝，下面却是雾气。小时候看《西游记》，神仙驾着仙云，妖怪驾着黑云，城市这雾幛，是什么东东？

我呆过的生产队，茅檐都是黑褐色的，看不到翻新的痕迹。寒冬腊月，小女孩的胶鞋，破了个洞，露着肮脏的脚趾头。不过，田间的广播里，正播送着《社会主义好》的歌曲。

沟壑，窑洞，黄土，姑娘穿着红衣服。唱一曲，苍凉的，信天游。

响尾蛇很恶毒，但它摇动尾巴，又有几分光明正大。

刺猬看上去剑拔弩张，但它的内心，却十分柔弱。

去土耳其，坐飞机飞跃天山。想着人类文明从两河地区走来，一路经天山山麓，过河西走廊，点燃了华夏文明的火种。如今，坐在飞机上，巍巍的天山，荒凉地伸展着冷色的褶皱。历史很厚重，但似乎又很轻，飞机不动，山不动。只有思想在跨越。

雨季来临之际，遥远的天边，挂着雨线，沙漠有些焦灼，似乎嗅到了水的味道。我亲见过撒哈拉的雨季，开始的时候，大点大点袭来，在沙漠砸出一个个小坑，水珠在地上弹起来，带着褐色的沙粒，像琥珀。

在麦克斯韦的眼底，星云飘逸地停着，闪着蓝宝石、红宝石，但是太空很黑，像硕大漏斗，视网膜透过，世界计算着它的概率。

金字塔在开罗北面的沙漠上。褐色的几何形体，像法老的钻戒，映着天际的落日。有一次，和爱人去逛金字塔，恰遇沙漠风暴。残了鼻子的斯芬克斯，蹲在金字塔前，让人想到，拿破仑的枪炮。五千年的金字塔在风中吹着口哨，我们的到来，只是一瞬。

秋天的海子哑不作声，像镜子，明泽地照着山崖的影子。

年轻的时候，曾到二战的北非战场玛特鲁哈。在广漠的地中海边，后人用暗红的花岗石，塑起英军墓、德军墓、意军墓。墓碑上集中地刻着死难者的名字，那些无名的、平凡的、渺小的死者长眠于此，听着地中海永无止息的波涛。

玛特鲁哈是一个小镇，紧靠着大海。背后是突起的高崖，乌黑的崖壁直落海底。狂暴的海浪翻起海底的水草，敲打着峭壁，发出沉闷的隆隆声。彷佛久远的炮声，回荡着二战的记忆。

拜谒玛特鲁哈的英军墓、德军墓、意军墓，会感到一种人文的光彩，西方人前来吊唁二战的死者，不管他曾经是敌人或是朋友，都放下一束小花，时间冲淡了曾经的仇恨，仅仅留下对生命的尊重。东方文化与之不同，人们至今仇恨曾经的敌人。

秋雨细细的，若有，若无……

我们那里，点麦子有两种方式，一种是“满撒”，一种是“牵沟沟”。满撒，是将麦子直接洒在，耙平的地里。牵沟沟，是用锄头，理出浅浅的沟，将麦子撒在沟里。不管哪一种方式，都离不开浇粪水，那一段时间，天天点麦子，生活有一股粪水味。

于是，单调的劳作，使得大家相互打趣，年轻人在地里按跤子，把人按在地上，嘴里嘟哝着：“老子给你来个‘满撒’”，下面的人挣扎翻起，也是毫不示弱地叫喊着：“老子给你来个‘牵沟沟’”。我们队里的知青，甚至在梦都叫着“牵沟沟”。当真有点强迫性。

退休了，又没退，办理了手续，工作还在继续，就像被客栈的店小二招呼着，撇进去，喝了点小酒，整整行李，望望远山，又上路了。

今年早些时候，到乡下的表弟家做客。他家的堂屋里筑着个燕子窝，这引起我好一阵兴奋。那种“细雨鱼儿出，微风燕子斜”优美意境，确已久违。看那些小燕子从窝里探出头，张着嘴，叽叽喳喳，嗷嗷待哺，哪有寄人檐下忧虑？

朦胧诗都是寥寥几句，很美，很纤细。像少女的高腰服，露着迷人的肚脐。

科学，是能被试验证明的东西。达尔文的理论不能被实验证明，因而，他的理论，带有一点，宗教意味。

现代哲学家，波普尔，在年轻的时候信仰马克思主义。不过，马克思主义很快就被他证伪，因为他发现，取得政权的马克思主义者，很快就成了新贵族，和普通的人群对立起来，社会经历了流血、杀戮。又回到了统治与被统治的起点。

马克思的共产主的灵感，应该来自柏拉图的《理想国》。他强调纪律与秩序，鄙视个性和自私。西方在这方面与之相反，他们崇尚自由，尊重人权和个性。当然，在西方，也有一些差别，英国是自由经济的发源地，德国人注重集体利益，因而，希特勒的国家社会主义，得以实施。

那天去逛街，看见一个妇人穿着旗袍，黑色的，缀着亮片，就像一条蛇，扭动着腰肢。她忽然走到了我的跟前，嘴唇很红，吓得我后退了两步，打了个冷噤。

我觉得，可以在珠峰的大冰坂前，用暗红的花岗石，立一个碑，上面写着：“纪念那些已经死去和将要死去的遇难者”，然后，让每一个登山者经过这里，去阅读碑文。

史学家们，总是试图去解释历史，但是，哲学家们却认为，历史是不能完全看清的。历史是浩瀚的大海，普通的人，取一勺海水，没法了解整个大海，即使是历史学家，他或许到海里游过泳，看到过一些珊瑚礁，一些鱼群，但他们所见，仍旧不完整，那些未有人去过的，深邃的海沟，仍有很多不为人知的神秘。

不要被夹角，憋在拐点处。拆散它的数学构造，捅破它的顶点，在它的折断处，绽出花朵。

办公室，盒饭，老板没有表情的脸。上班——下班。

记得知青的时候，队里给我们分了块自留地，我们在地里插上秧苗，但因疏于清整，水田里长满稗草、猪殃殃、菖蒲，还有剪秋萝、水仙等不知名的小花，配着水面幽幽的青萍，看上去如花甸一般。我常坐在田边读书，看着秧苗青青，花儿亭亭，沉醉在悠悠的宁静里。

队里的老农看着我们的庄稼，忍不住唉声叹气，直说“糟蹋了上好的庄稼”。那天，生产队扯稗草按重量记工，一大帮社员冲进我们的田里。“扫荡”之后，美丽的草甸满目疮痍。花儿不见了，秧苗蔫蔫的，垂头丧气地倒在烂泥里。

秋天的彩林太疯狂，油彩堆着，不讲道理。

毛笔久了不用，会粘在一起，人的思想有时也会板结，很难写出像样的东西。这时，需要一点突破，或是否定，就像拿一把锤子，砸破思想的坚冰。

在毕节的公寓，和邻里相处和睦，每天回家的时候，都和大家打着招呼，和老人聊上几句，与家庭主妇拉家常。孩子们在院子里，就着小凳做作业，我称赞他们字写得好，把孩子高兴的。只有邻家的姑娘不和我打招呼，她见着我，总低着头，脸颊红红的。

那天傍晚，天特别蓝，我忽然想拍照片，可院子里，除了老人就是小孩，于是，我请她替我拍照，她羞红着脸，直说不会，见我坚持着，才拿着相机，对准我，按了一张，我对她说谢谢，她垂着目，破颜一笑，有点羞涩，然后把相机塞给我，一溜烟躲进了屋里。

我在农村的家，十分简陋，没有衣柜，没有书桌。只有一张挂着蚊帐的小床，一只独凳，两个箱子叠在一起，当作书桌。那干涸的油灯，不知凝固了多少，未写完的故事。知青的小屋，孤独的夜晚，破碎的诗行。

写诗是内心对美的呼唤。就像拾朝菌的小姑娘，赤着脚，穿着飘逸的白裙，沿着隐隐约约的小径，走向泉水淙淙，鲜花馥郁的密林，优美的句子就如花瓣上的露珠，点点滴滴……

月亮像块薄冰，贴在夜空。小河泛着微光，山峦勾出黑影。

毛泽东是神，所以，他的塑像站在高台上，孤伶伶地，供人瞻仰。雨果的塑像没有高台，就在流放地的海滩上：雨果按着帽子，顶着海风，艰难地，向前走……大海在前面，永无止息地，翻涌。

记忆中的村子，都是茅草屋，夏天的时候，村庄是一条船，漂浮在水田中。房东的女儿刚十七，房东的女儿很美丽。我们一道去田里干活，赤着脚，卷着裤腿。

时针前进着，滴滴答答，在我的案头，时时提醒我。我这人玩性太大，老在无用的书堆里扎猛子，弄得一事无成，白白地抛洒了光阴，不知老之已至，心却还在儿时。

小时候，喜欢滚铁环，一个铁钩，赶着铁环旋转，小伙伴花着脸，满头大汗地，跟在铁环后面。