红山

  春天，乱花迷人眼，可用桃花作暗器，飞花点穴。

  我的骨头是黄的，清水洗不去它的迹印，我去过很多地方，接受了很多东西，但是我的眼睛不会变蓝，我的骨子里，还是黄土地，一个反叛的，变异的黄土地。

被窝躲开黎明，拥着少女，抱着笨笨熊。一线口涎，晶亮的唇角，在晨光中，安睡。小鸟在窗外啁啾，小鸟真不害羞！

  星星在头顶，星星落下来，敲打着瓦屋。诗人，你必须偿还，用你的笔，用你的心血，诗人，你负债累累，你必须偿还，用你的一生。

  童年是透明的，就像玻璃糖纸，夹在书页里，红的，绿的，黄的，每一页都不同，每一页都有它的故事。

  太阳照在大海上，大海闪着光芒，很炫目。这是大海与太阳的对话，用光，用博大，用生命……

  寺院的天井覆着青苔，院角有一棵桃树，没人搭理。春天里，桃花开了，青石板上，洒落一地花瓣。小和尚在院中扫地，光着头，穿着衲衣。

  去年清明时节，去给父母上坟，坟上开着许多小花，指甲般大小，黄的、白的、红的，勾出死亡的鲜花态，父母在泥土里，父母在野花中。

  去护林所途中，夜宿采药人的窝棚，窝棚没有墙，陈旧的茅檐斜斜的，一直垂到地面。早起，山里飞着雨，被子湿湿的，我侧身睡在地铺上，透过低垂的茅檐，能看到山谷的烟雨。茅檐是黑褐的，每一根麦草下都挂着晶亮的水珠，我睡着，久久地注视着水珠，那水珠开初是圆的，后来变得像透明的蝌蚪，它落下来，跌进檐脚的凹坑里，我心里忽然一动，想着那些透明的音符，奏着空山的静美。

  杏花春雨的江南，梅子成熟的江南。小酒馆，拱桥前，垂柳阑珊雨绵绵。点皱湖水，摇动睡莲。千涟万涟，乌篷船。阿伯的女儿很苗条，阿伯的女儿摇着船。红头绳，水如蓝。

  年轻的时候血气方刚，写起文章来气贯长虹。正论、驳论，推理，笔下有风雷。年龄越大，脾气越小，文笔也更为空灵，像一首小诗，若有，若无。

  我觉得，小说《大卫·科波菲尔》的结尾特别美，狄更斯用几次回眸，去回顾主人翁曲折的人生，那些艰辛的往事，真挚的爱情，都成了闪亮的光斑，在过去的，有些暗淡的岁月中，明灭。

  作家必须热爱生活，要有博大的胸襟，去面对人生的苦难，并把这种苦难当做人生的美好写出来，让读者走进苦难的，令人魂牵梦绕的岁月。

  好的作品必须是美好的，不管生活多么艰难，它的描述，都会有人性的的光泽。善良、友谊、爱情，可以跨越苦难。就像我的知青岁月——在贫困，艰难，动荡中渡过，我的青春，在偏远的农村，在知青点的土屋里……还有田野那边，青青的山脉。

  最早的艺术，产生于两河，那些岩壁上有赭红的构图——射猎，生殖，祭祀……那些侧面的人，都有正面的眼睛，这是苏美尔人的审美，就像非洲土著，在脸上涂上赭红。我听说，人类用了500年，才将侧面的眼睛描绘出，艺术在它的原始时代有一点另类，就像毕加索的反思。

  去瑞士的伯尔尼，感觉不像首都，低矮的房屋，都是中世纪的风格，城市不大，没有盛气凌人的感觉，就连大名鼎鼎的瑞士银行，也只是一幢小小的，三层楼的房子。也许，正是这一点，成就了城市的个性，因为在这个世界上，再没有一个，还保留着中世纪风格的城市，我们的城市很雷同，市中心都是玻璃幕墙的高楼，人们在高楼的峡谷中。

  瑞士是欧洲最富裕的国家，不过一点没有张扬的感觉，没有KTV，没有SPA，据说，在伯尔尼，那些银行大亨就住在这些小街上，和普通人一般，步行到商铺采购，过着平静的日子。

  在中国，有钱的人大不相同，他们开着豪车，出入高档场所。在瑞士，财富和生活好像是分开的，在卢塞恩，湖边有很多休闲的市民，他们穿着朴实，看上去很一般，不过，在他们中间，有的人非常富有。他们坐在条椅上，手里拿着面包，喂食天鹅，阳光照在湖上，映着阿尔卑斯的雪峰。

  出河西走廊，入大漠，敦煌石窟在黄沙中，飞天美女圆润的乳房，半裸着诱惑。西方美男高耸着鼻梁，立在石窟中，古丝绸之路，驮着食盐和毛皮，驮着遥远的审美，来到石窟，叩响华夏文明的古钟。

  黑夜，在拐角处亲嘴——轻一点，别弄疼了我的手臂……嗯，别，别那么大声，让黄狗听见，又要叫过不停。

  早春的时候，菜花最先开放，刚刚才有几个太阳，她们便迫不及待地吐出了花卉，使得本来青青的田野染得如花布一般了。养蜂人追逐着花事，在田野里摆下蜂箱，于是，蜂儿团团起舞，去寻找爱情……蜂蜜很甜，爱情很美，养蜂人住在窝棚里……

  共产党对机会主义嗤之以鼻，谓之以：“左倾”或“右倾”。殊不知，世界本身就是概率的，风起云涌，沧海桑田，世界存在着，没有目的性，机会存在于概率中。我想起三十多亿年前，第一枚原核细胞，偶然地突破生命之汤，开始搏动。

  高原的天空，定是用清水洗的，不然，怎会如此干净。

  戈壁的夜晚很美，天边有一线白光，映着满天繁星，商队在沙漠上行走，只是一些黑影。

  越是简单，越是接近真理，就像精子去赴约会，不需设计，不必谋略，只需叩开房门，便开始漫长的的一生。

  过年了，城市空了，街道上行人稀疏。新一代的都市人离开了城市，返回老家，去看父老乡亲。于是，偏远的山乡有了年味，人们从不同的地方归来，彼此打着招呼，于是，赌钱喝酒，燃放爆竹，姑娘穿着羽绒服，鹅黄、绛红……而在城市，老成都人守着诺大的空城，有一点孤独。

  月儿很美，但细看之下，已有些黯沉。如何淡去月亮的色斑，是时下美容攻关的技术难题。

  当官的说：“常在河边站，哪有不湿脚”，这话听上去不无道理。不过，对于这种说法，鸭子不太同意。它站在岸上，轻轻地一抖，不留半点水渍，就像诗人说的：“挥挥手，不带走一片云彩。”

  哲学家并非总是皱着眉，去思考那些深邃的问题。当他们遇到心仪的姑娘，就有点絮絮叨叨，局促不安了。所以，女人将复杂的问题简单化，使深邃起于单一。

  女人是简单的，也是复杂的。当领导的，决不可掉以轻心。

  我们在冬日相遇，你望着我，目光有点忧郁，你还是那样美，令人心碎。

  “运道”是世界的偶然性。它十分神秘，既不期而至，又杳无踪影。所以，当官的烧香拜佛，孜孜以求。就像白居易感叹的；“花非花，雾非雾……来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”

  审美要有一定的距离，太近了，便索然无味。就像看美女，太近了，秋毫毕现，反觉无味。欧阳修深通此道，所以，他的“月上柳梢头，人约黄昏后。”独具远味：夜晚会情人，影影绰绰，更勾人思恋。韩愈的诗，也是一种距离感：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”想那刚刚出土的嫩草，一点嫩绿，几不可见，只有远远地，方能看到绒绒的绿意。

  晚霞是个叛徒，开始还信誓旦旦，一腔热血，一翻脸，便黑了心。我想起：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”西边的霞云与红旗卷在一起，长空如血，大漠如血！不过，很快就黑了，盛唐之后，只留下“古来白骨无人收”的昏暗大漠。

  晨昏线歪着头，在极地沉思，冰盖如水晶，耀眼刺目。过渡到蓝，过渡到黑，过渡到神秘。

  夜色似水，漫过来，无孔不入，无孔也如。西窗的银杏刚才还在绯红的背景中，媚人地立着，一下子就影影绰绰，有点暧昧了。

  唐朝很豪放，卧花枕月，风流倜傥。白居易虽有青梅竹马的《长相思》，却又“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”地，与歌妓厮混。杜牧出没风流场，“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初”，恋着十三岁的豆蔻女子。元稹虽有“取次花丛懒回顾”心绪，却和薛涛、莺莺耳鬓厮磨。不过，幸好有元稹这段恋情，才有了后来的《西厢记》。当真诗因情起，色以诗著。如今，当官的也是艳福不浅，不过，他们都藏着掖着，所以，不会再有美妙的诗句。

  我觉得，可用根雕，去表现老农的执拗。华夏的曲虬，都在这根的，劲道中。

  我们写文章，总会赞美母亲的伟大。然而，我个人认为，还应赞美天地造化。它使生命从核酸走来——从软体动物，到甲壳类，到脊椎动物……生命磕磕碰碰，从原生代走来。古哲看到了造化的神秘，因而，在祭拜的时候，天、地、君、亲、师，把“天”排在了第一位。

  如今，求职比较困难，找份理想的工作，更是不易。特别是招考公务员，比登天还难。古代的时候，可以通过科考当官，实在不行，还可以阉了自己，去当宦官。可惜现今没这个渠道了，要是还有的话，定会有人剑走偏锋，去修炼“葵花宝典”。

  我有一个朋友，是当官的。最近，和他交流当官之道，颇有收获。当官一定要看自己的材料如何，要“因才当官”，如果你的承受力和斗争性足够，便可以在权力集中的位置上营生。这是刀口舔血的地方，杀伐很重，黑白两道，刀光剑影。如果你资质不够，或是较弱，可以边缘化一点，人大、政协，也是富足殷实的位置。当然，一分耕耘，一分收获，两者的利益差别，也是巨大的。所以，当什么样的官，先得权衡自己。

  冰是寂寞的，映着格陵兰岛的寒夜，板块阖别大陆，孤独地远去，带着魏格纳的沉思。

  南半球是蒙昧的，看不到北极星，没有候鸟迁徙。地球的内力往北涌，推起了雄伟的喜马拉雅，褶皱了美艳的阿尔卑斯，就连荒凉的安第斯山脉，也被扭转向北。地球生动的，充满野性的板块，为何都挤在北方呢？地轴指着北极星，在太空中游曳，北斗七星像一个问号，向人类提问。

  卢梭讲，我们所制造的东西，是否有价值，不是看谁制造了它，而是看所制造的东西是否有价值。卢梭的话有些道理，但也不尽然，如今的古玩市场，那些古玩的价值，更多的是看制作它的人，而不是那样东西。

  有价值的东西不值钱，无价值的东西，却非常昂贵。大米很便宜，却不可或缺，雍正的粉彩是天价，但却闲在架子上，没人用它蓄水。

  如果你不幸在锦衣玉食中长大，不幸身为富二代，那就没有什么前途可言了。除非你放弃财产，去外面流浪，方能体验生活的五味杂存。就像《牛虻》的故事，美少年亚瑟，在彻底地背叛中，浴火重生。

  教育孩子，不要太多的金钱味，要养成孩子勤劳多思的习惯。就像哲人讲的：“像农民一样劳动，像哲学家一样思想”。

  大自然就那么存在着，不欺骗，也不显摆。人却不同，要么踌躇满志，要么怨天尤人。所以，大凡伟大的东西，都有广阔的心怀，不会为心绪所乱，就像沧海桑田，在云层的下边，静静地沉思着。

  学问越高，演绎判断越多，因而，越远离真理。没有学问的的人，只知道活着。这是生命的本能，是根本，就像万物，接近他们的真理。

  少女们多好看，在初春的田野上，花儿开了，鸟儿啁啾。少女穿着花衣服，少女的嘴唇很红。

  人要有包罗万象的胸怀。有些东西自己知道，有些东西别人知道，有些东西没人知道，因而，要兼容并储。老子把它比着妇人的物什，能容己所不容，就像深谷，深邃空濛。

  世界的本质是自私的，就像细胞的裂变，疯狂地攫取能量，复制自己。商业在最初的时候，都是为赚取利益，起点是自私的，然而客观上，却为社会创造了财富，这就是亚当斯的“主观为自己，客观为别人”。细胞也是这样，在攫取的时候，又组成器官，形成相互依赖的生态关系。所以，世界是自私的，又是奉献的。

  春天里，少年的声音变粗了，那一天，好像世界忽然变了，他引来姑娘的目光，爱情在惶惑中，悄然开始了。

  三月在彷徨中前行，汽车穿过街道，姑娘穿着防寒服，红的，黄的，蓝的。我在三月的山镇里，我在三月寒冷里。

  教育的重点不在于传授知识，而在于培养接受知识的能力。所谓的成器，并非学识渊博，装的满满的。而是虚以待容，去吸取各种知识。就像道家所说：“空以容物。”

  欲念是生命的动力，要想消灭它是困难的。宗教想消灭它：苦行僧折磨自己的肉体，借以驱除欲念；印度教以男女交合来修炼，进入花瓣万点的状态；佛教驭以禅定，明镜无一尘。不过，蛋白编码很执拗，总是顽固地表现自己。

  晚霞的裙裾，只是一闪，便去了。留下夜的纤手，凝在指尖。

  月黑天，伸手不见五指。老保管拎着马灯，去值夜。脚步“踢踏、踢踏，”碰到保管室的土墙，又弹出去，逸向遥远的夜。马灯越过小桥，渡过院墙，一点光亮向前，黑潮叠叠地涌来，又层层地退去。木门吱呀的一声。

  蜘蛛计算着，躲在暗处。机会主义者都这样，阴郁而深沉，不管是左倾，还是右倾，谋定而动，方能捕捉战机。

  曾几何时，街上到处都立着，绿色的邮筒。一缕相思，几滴眼泪，劳燕分飞，都进了这冰冷的邮筒。那些家信、情书，封函、花笺，带着幽怨、寄着深情，从邮筒走向小镇、乡村，没入城镇、都市……还是现在好，一个电话，几句软语，便解了相思。

  喜欢梵高对夜色的表现。《阿尔的露天咖啡馆》，有一点梦幻的感觉。蛋黄的涂料，夜色嶙峋，天上缀满星星。好像曾在那里，和恋人喝过咖啡。

  早晨的小吃店，很有意思。有教养的男人很干净，从皮包掏出洁白的纸巾，仔细地，拭擦碗碟。五大三粗的工人，仰着头喝粥，兜里乱糟糟地，抓出一把钱币。

  人类的社会形态比较矛盾，他既有蚂蚁、蜂群的奉献因子，又有弱肉强食的动物本能，就像人的大脑，新皮质驻有人类全部的悲悯和道德，而脑干残留的是脊椎动物的血腥。边沿系统居于两者之间，缓冲人类自身的矛盾构成。

  三月里，花儿开了。在没有人迹的山谷，花儿寂寞地开着。在黔西北的野山中，没有游人，也没诗。

  人类的个体是柔弱的，因而，它具有群体依赖性，于是，友谊、爱情，在这里生根，人的幸福感便产生于此。如果人类个体足够强大，大到不需要群体，那么，他就会真正的孤独，就像上帝一样，超然世外，孤零零的。

  上流社会的高贵，令人倾慕。高档的会所，曼妙的音乐。还有金碧辉煌的装饰，一掷千金的牌局。这里什么都不缺，不缺美酒，不缺佳丽。然而，恍惚之中，仍旧缺点东西。我想起哈布斯王朝的华美，巴洛克的宫廷，长裙曳地的华尔兹。

  桃花开了，蜜蜂在花瓣上跳舞，花儿红着脸，搅动一缕微风。

  在有思想的人面前，人的社会等级，有时会模糊化，就像哲学家波普尔，一个小小的教书匠，竞成了西方一些国家的国策顾问。他的“试错法”，成了国家宏观调控的理论基础。当然，更多的时候，等级差异还是存在的，因为，高贵的人，总喜欢戴着固有的面具。

  我个人认为，心灵的甜蜜，在于享乐适度，过分沉迷或苦行，都不太合适。莫泊桑过于放纵，因而，他的生命如流星，划过天幕。佛陀曾修苦行，饿得形销骨立，最后只好放弃。所以，不苦不乐，中庸一点，更为持衡。

  沉默是一种深邃的审美，因而，它特别性感。

  小的时候，白云总是在天上，一朵一朵的，令人神往。长大之后，上峨眉。云海厚厚的，铺在山间，诸峰朵朵，探出云海，有点虚幻，疑有仙人居住。一时间，云海涌过来，从山顶漫过，形成云瀑。好像千军万马，浩然而来，却又冥然无声。举目远眺，贡嘎冰峰，飘然屹立。当真冰壶瑶界，不知，身在何处。

  卢梭认为，在孩子刚进入青春期的时候，应避免接触过多的诱惑。城市灯红酒绿，吊带短裙，过于性感，不利孩子的心理发育。这个时候，选择住在农村，不失为明智之举。我想起六年级的时候，正值文化大革命，学校停了课，我住在农村的舅舅家，但觉天高地广，与表弟一起，放牛、捉鱼、在没人的地方，光着屁股，下塘洗澡，岁月悠悠的。

  我父母对孩子的学习，是从不过问的，成绩好也罢，差也罢，都不会关心。小学的时候，我特别贪玩，成天上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，浑身晒得如泥鳅，学习成绩差得没底。然而，母亲从不和我说学习的事情，只是默默地，照顾好我的生活。兴许教育真有束缚天性的反力，父母的这种“无为而治”，反而使哥哥姐姐，都考上了大学。我们居住的那条街，在六十年代初，就出了两个大学生，且都出在我的家里。当真有点“有心栽花”什么的。

  人的心理有时十分奇妙，你想束缚它，它却会逃逸。而你想放逐它时，它又被束缚了。就像姑娘喜欢你的时候，你不稀罕，等着她走了，你又空劳劳的了。

  人的感觉，有点奇特，看着寒冰，就会想到寂寞，特别是蓝冰，会有有种凄婉的感觉。看到花就不同了，春日的河岸，百花缭乱，如少女的花裙，舒展开来。

  少女在屋里玩手机，少女在屋里自恋，一颦、一笑，对着镜头嘟嘴。心中的那个他，挥之不去。

  法国人追求平等，英国人崇尚自由。追求平等，必然出现杀富济贫，因而，法国的历史动荡不安，法国大革命、拿破仑东征、巴黎公社。英国人崇尚自由，社会各阶层，和谐相处，《简·爱》与财主恋爱，狄更斯从社会底层走来，勾画出，明暗对比的，英国社会的浮世图。

  列宁讲：“国家是阶级斗争，不可调和的产物”，这话说来不错。但国家又是寄生在社会肌体上的毒瘤。国家不顾全球经济的一体化，只看着自身的利益，把大量的钱，花在与人类消费无关的军费上。因而，国与国之间，尔虞讹诈，矛盾重重。有鉴于此，无政府主义者，主张废除政府。不过，无政府主义者过于幼稚，国家的癌细胞已然渗入骨髓，不管是放疗、化疗，都会伤着健康的机体。所以，国家还得存在，生长在丰富的社会营养中。

  不过，也可以做一点手术，作一些剥离，把一些宏观调控的功能，先保留着，西方的大社会，小政府，降低政府的社会功能，也算是一种初浅的尝试。当然，国家自私自利、唯利是图的功能，是很难改变的。

  文革的时候，学校停了课，于是，童年逃出来，去乡下捉泥鳅，太阳照在水田里，我们也成了泥鳅。

  爱国不是爱国家，爱国是对故土的热爱，对法老乡亲的眷恋，爱国不是爱由政府掌控的国家。不过，媒体引导着的爱国，把人们引向对国家机器的爱，所以，我们一会儿恨日本，一会儿不满印度，一会儿又和菲律宾争斗。

  历史和哲学一样，总在诋毁人类，史书中，总是记载翻天覆地的变更和杀戮，而承平的社会，却记录甚少。人的骨子里，有一种，追求刺激的本能。电视剧里，尽是侦破、战争、谍战的血腥，对于真正平缓富足的日子，倒反而觉得乏味了。

  事实有时是很难把握的，叙述会给事实化妆，使它变得更为美艳，即使亲眼所见，角度不同，也不一样。黄昏的大海，在夕照之下，盛满金浆，使得最贫穷的渔夫，都摇晃着金条。

  男人和女人不同，从生物学角度讲，女人对爱情更投入，女人一月只排一个卵，男人一次射精就上亿，从这一点看，女人投资太大，卵子的体积是精子的8000多倍，男人投资太小，一次生殖只需一枚精子。然而，在后代的身上，获得的遗传几率却相等，从这一点上看，男女实在不平等，它影响到女性心理，使女人更看重爱情，看重家庭，男人不行，男人有太多过剩的精子，因而男人沾花惹草，四处留情。

  这是一种生物差异，雄性动物更具侵略性，好斗，急躁，和多个雌性交配，雌性是被动地，只和一个雄性交配。人类也是这般，虽然，社会道德谴责这种朝三暮四，然而，仍很多红灯区，供男人花天酒地。

  冬夜很严肃，在窗外板着脸，不像春夜，玉兰在黑暗中摇曳，小楼亮着灯，透过花树，照在院子里，邻家的妹子在洗濯，邻家的妹子很美。

  现在的审美很混乱，十五六岁的小姑娘喜欢把自己打扮得成熟，于是，总穿一些深色的、中性的衣服，而到了二十岁以后，又穿得色彩斑斓了。我侄女十来岁，穿得老气横秋，女儿小的时候也是这般。花儿开了的时候，为何要掩着,我想不通。

  司马迁讲：“不隐恶，不虚美。”这是一种历史的态度。是史官追求的最高境界。在这一方面，《史记》最好，《资治通鉴》也不错。《明史》就不行了，张廷玉屈服于朝廷的压力，把虎狼之师的清军，屠杀四川的历史，篡改成张献忠，没事就杀人，杀掉四川几十万人的游戏。

  中国的风水“得水为上”尤以朱雀之水为贵。中国的地势，西北高，东南低，自然形成了点南方的朱雀之水。欧洲的地形不同，海洋纵横切割，陆地支离破碎，因而，它的风水，是海洋的文明。莱茵河与多瑙河在源头上，仅隔着一道低矮的山岭，然而，他们的归宿，却相去千里，就像欧洲各国的文化，风格迥异。

  结婚的新人说：“别在爱尔兰结婚，因为那里不准离婚”感情破裂的夫妻说，别在意大利离婚，因为那里的离婚，超过万里长征。所以，还是在中国好，一纸婚约的重量，超不过证明它的那张纸。