红山

雨把山头淋湿了，粉红的山头，浸着黝黑，汽车穿过高原。峰峦像少女的胸口，高原没有人，高原在雨中。

华夏是农业的，身体健美的青年，吆喝着水牛，在地里耕种，犁头划过土地，也划过女人，孩子长大了，你却老去，勾着背，如一个问号，对着黄土地。

夜晚，我们在河边看星星，你仰着头，嘴唇微启……星星眨着眼，星星作证。

春天来了，留着卡尺头，捧着鲜花，目光深情地注视着，姑娘，你的心房在颤动，姑娘，你不能拒绝。

过去的天空像青石，洒满许多星星，可以装满口袋，挂在檐角读书。

从汽车的后视镜里，我望着你，你抿着嘴，目光有点忧郁，文明在车轮下，你在镜子里。

诗人好像都有点低能，在审美上他们是敏感的，在与人相处上，却格格不入，这是诗人的病，他们在病中写诗。就像贝壳，在病中……

春蚕很痛苦，构筑自己的坟，蝴蝶从死亡中来，蝴蝶很美。诗人也很痛苦，诗人也在构筑自己的坟茔。

去威尼斯，恰遇情人节，感觉很另类，在圣马可广场，青年男女们戴着眼罩，制作十分精美，有的头上还插着羽毛，红的、蓝的、紫的，让人想到十八世纪的宫廷派对。西方人的鼻梁很高，皮肤白皙，特别是姑娘们，嘴唇殷虹，流露着性感。我们在海边休息，吃一种像墨汁一般的面条，搞的牙齿和嘴唇都是黑的。于是，大家捂着嘴笑，看着情侣在海边接吻，太阳落下来，落到海面上，海水是红的。

茅屋很孤独，在夏天的夜晚，在水田的中央，还有满天的星星，茅屋很孤独，只是一个黑影。

知青的时候，对生活的要求很低，只要能填饱肚子，有一个避雨的草棚就足够了，当然，要是还能有几本书，那就是天堂的日子了。

我喜欢这样的天堂，吃过晚饭后，披着破棉袄，点上油灯，坐在土屋里读世界名著，读大仲马，读梅里美，心也随之而去。

大海被囚禁着，露着白森森的牙齿，咆哮不已。独孤九剑，在大海修炼，以玄铁重剑，取惊涛之势。

这几天，院子里的核桃树开花了，早上起来，绺儿、丝儿，洒落一地，可惜院子的地面是水泥的，那些落地的种子不能着床。我想起一个波斯哲人曾讲过：每一个苹果核，乃是一个无形的果园，不过，要看它落在何处。由此，我想到我的人生，迟暮之年，仍在异乡漂泊，也如这种子，在清晨的微雨中。

无论是花冢还是剑冢，都有一种视觉美，诗也是这般，在残纸断篇上，留下一种孤独。

青春是一种传递，昨天，我还是一个充满稚气青年，一下子就白发上头了，看着那些美丽的少年，走过来，又离去，他们在往前走，没注意到我这个老人。

那天，去咖啡屋小坐。午夜的咖啡屋，灯光暗暗的。对角的女子靠窗而坐，独自一人。她穿着长裙，紫色的裙裾散开着，发髻挽起，脖子显得很长。灯光从栅格的天棚上投下来，穿过吊饰，不甚清晰。她的眸子，在黑暗中，幽幽的……萨克斯风轻轻的，和着午夜的等待……夜有一点香甜。

刚下乡的时，住在房东家里。兴许房东家祖上有读书人，堂屋里居然放着个旧书柜。书柜积满灰尘和蜘蛛网，好久没人动过。我打开书柜，一股老鼠尿的味道，扑鼻而来，“叽”地，窜出几只小老鼠。书柜里有几本残缺的线装书，是介绍草药的，我有点失望，不过，却意外的找到一本发霉词典，也许有点巧合，张无忌从猴子的肚里，学到了“九阳神功”。而我却从老鼠窝里，知道了犬儒主义、杯水主义。

乡下的夜空是记忆中的。暗蓝的天幕，淡蓝的星星。微风吹在脸上，如姑娘的发梢，撩拨情思。于是，扯着嗓子唱歌，心里渴望着爱情。

不要迷信真理，不要迷信。

麦克斯韦不迷信真理，所以他反出了牛顿的有序，霍金不迷信真理，所以，在宇宙的奇点上，他看到了科学的窘困。

爱因斯坦不迷信真理，这使他痛苦，也迷惑，于是，他说“上帝不掷骰子”。

华夏的文化是封闭的，把自己当着核心，所以，古人只说“四海之内”，不关心海那边的事情。西方人不同，西方的系统是开放的，所以他们讲overseas。

读书的时候，喜欢写诗，后来，去了农村，天天面朝黄土，生活十分艰辛，这时，回过头去，看我写的那些东西，怎么看怎么不是。于是，干脆把诗稿埋了，埋在小路边，春天来了，小路生出许多野花，、红的、黄的、紫的，好像在祭奠。

在毕节的夜晚，总是一个人独处，公寓没有人，只有我的思想，在黑暗中，去体会生命与宇宙的融合，创造原本是一种孤独。于是，面对电脑，一首小诗在指尖闪烁。

雨线斜斜的，画出园子的寂寞，青砖的小径，飘洒的落红。少女临窗梳妆，暗香浮动。

写诗要运用想象，不能推理，一推理，美便消失了，就像山峦在大海深处，只在峰巅，突破海的深蓝。

科学家幻想：将生命冷冻起来，去作遥远的星际旅行。我是机会主义者，没有那些，宏伟的设计，不过，将初恋的感觉冷藏保鲜，还是不错的，青春的篱墙，蔓过时空，姗姗而来，和我相约。

海底很美，像浅蓝的水晶宫，日光、珊瑚、彩鱼，还有带齿的，春秋钱币。孔子曰：“有朋自远方来，不亦说乎”。莫非孔子也爱，那来自海底，悦人心目的东西？（注：春秋的货币，是一种贝壳，称为“朋”）

明星的形象，总是停留在，镜头前的调侃，或是红地毯上摆pose。因而，他们的身上，总有一层妙曼的油彩，让人着迷。由此引来小青年的追捧。不过，这些都是他们表演的角色。褪去明星的光环，走进他们的真实生活，明星和与常人相同，吃饭也会打嗝，感冒也要擤鼻涕。

政治家都很有风度，哪怕是在最危险的时候，仍能渊渟岳峙，游刃有余。然而，尺有所长，寸有所短。当他们面对家庭时，就往往捉襟见肘，穷于应付了。

当官就是好，什么事都有人捧着，齐桓公春秋称霸，享尽美味，想吃人肉，易牙便把自己的儿子杀了，做成肉丸，让齐桓公品尝，当真受用。不过，当官也有他的风险，齐桓公最终饿死宫中，也是这个易牙伙同阉了自己的竖刁，合谋搞的。

哲学家看待人类，过于深奥，引伸了各种玄想，肉体和精神，反不如野蛮人，要活下去的想法，更为直接中肯。

欲念一旦驻进内心，便很难除去，《巴黎圣母院》中，神父因艾斯米拉达的美艳，而痛苦挣扎。苦行僧折磨自己的肉体，以清除欲念。古刹的方丈，青灯古佛，远离尘世，空了一切，却空不了想要开悟的欲求。

应该同情有钱的人，他们是浮华社会的牺牲。祭在高档会所，祭在官场酒楼。同情他们，为了使别人看上去光鲜亮丽，忙碌的，危机的生活。不过，生计所迫的小民，看法不同，富人气度娴雅的，上流生活，离他们很远，却梦寐以求。

都说红花还须绿叶配，才能完美。桃花不同，桃花在光秃秃的枝桠上径直开着，所以，十分羞涩。

通达的人绝不滥用他们的优点。他们看到，他们远远地超过别人，但绝不会不谦虚，因为他们越是睿智，越是发现自然的博大，与自己的不足，就像《易·谦卦》的卦象，高山藏于地下。所以，“谦”是一种品格，也是一种谋略。

有关方面认为：隶书多吃多占，不利于资源分配，所以，应重点减肥。颜体健美一点，但脑壳太方，不善变通，不可入仕为官。不然，还会着了卢杞的道，丢掉性命。苏、黄、米、蔡与媒体搅到一起，又是红地毯、又是发布会。巧笑卖萌，搔首弄姿，应点名批评之。

乡村的夜，斟着湛蓝的香槟。夏的唇，饮了夜色，醉了不眠人。水田在天，还是在地？这满天的星星，怎洗得如此干净？

如今，快结婚的青年男女，时兴穿情侣衫，以示恩爱。我觉得，还可设计一款情侣雨衣：一件雨衣，两只袖子，两人合穿。下雨的时候，搂着情人的腰，走在雨里，别有一番雨韵。

以忘记去记住，人的大脑里，有一个奇妙的机制，弗洛伊德把它叫着心理检查机构。它把那些忘记了，但又不能忘记的事件，留在记忆深处。我们的生活中，有许多事情，也应该以忘记去记住。比如朋友的过错。在忘记中留下烙印。

下雨了。雨声在窗外撒欢，雨棚上，雨声滴滴答，花丛中，雨脚沙、沙、沙，楼房的落水管最孤独，流水空、空、空，尽是相思。我想起农村时侯，油灯土屋，独自一人。夜漫过来，雨包围着。子规啼夜雨，蛙鸣一两声。

春雨飞着，花儿在雨中，少女走过小径，短裙在雨中。

自驾游，去云南。同事老杜的车子开得行云流水，一路超车，三千多公里的路程，未出半点险情，车技可谓出神入化了。坐他的车，大可放心睡觉，安全没说的。但有两件事情，必须忍受，一是抽烟，他的烟瘾也如他的车技，是一流的，一天两包收早工。再有就是震耳欲聋的音乐。什么“你是我的心，你是我的肝”、什么“想你想你，想得昏天黑地”，全是流行的，反复播放，煲音乐粥。让你回到了家里，耳畔犹回响着：“老婆最大，老公第二”。

年轻时游峨眉，旅途很艰辛。首先是道路，窄窄的，像羊肠子，卡车像甲壳虫，在公路上爬行，我们在车里，浪来涌去，一路颠簸。等到男男女女，蓬头垢面下得车来，便是登山，没有缆车，没有脚力，实打实地攀登。翻过山峰，转过古刹，饮一点山泉，吃一些干粮，一百多里的山路，一直走进云里。

坐在飞机上看云海，白云特别松软，就像过去的棉花铺，匠人的纺锤，把它们弹得飞絮冉冉，日光照在云层上，有些刺目，久久地望着它，会有些困倦，伴着飞机的轰鸣，催人入眠。

美国是一个开放的社会，然而，犹他州，摩门教的自我封闭，也如它地理上的矩形构图，有点僵直。与美国社会的随意，形成对比。

泰国与中国颇有亲缘关系。清乾隆年间，泰国被缅甸所亡，侨居泰国，中国广东商人之子郑昭，率军驱走缅侵略者复国。这之后，郑氏王朝英君叠出，实行变革：引进海洋文化，废除奴隶，行立宪政，使得泰国朝政清明，国力强盛，在英、法、西殖民者的包围中，艰难生存，并始终保持独立。这在大殖民时代，列强环视的亚洲，是难能可贵的。

冰山的面膜过于冷，敷蓝天，会有点过敏，如果用一些花瓣，粉红、嫩黄、浅紫，俏生生的，功效或许会好些。

沙漠的痘痘，粉底过重。擦一点“战痘灵”，激活细胞水分，定会滋润一些。

精神与物质是对立的。然而人们却喜欢把精神物化，上帝是精神的，然而，不管是基督教、犹太教、还是佛教，都把他人格化，变成可以触摸的，栩栩如生的生灵。

伊尹既是厨师，又是宰相。从某种意义上讲，厨师与宰相是相通的。老子讲：“治大国如烹小鲜”，就是一种烹饪的哲学。当厨师，第一要掌握好火候，不能过，也不可不及，第二，要掌握好味性，姜、葱、醋、蒜，各有功用，切不可豆腐放醋，乱了所以。当宰相也是这样，要把握好火候， “调料”和而不同。伊尹能成为一代名相，确实深通为厨的道理。

《金刚经》讲：多读经文，甚至只念四句揭语，都能福报功德。在这方面，女人具有先天的优势。女人嘴碎，正好掐着珠子念经，所以，居士婆婆比信男更多一些。

描写也应如作画一般，要注意光和色的变化。下雨之前，城市暗着，有些店铺，亮起了灯，街头有一层，隐隐的褐色，那气氛有点压抑，也有点蠢蠢欲动。雨来了，大点打点地，先在发白的路上，点几点墨色，空气十分饥渴。紧接着，大雨袭来，打破了沉闷，雨线牵出一片灰白，密集的雨点中，似有水雾氤氲。天晴了，大滴大滴的雨水，从树叶上落下来，树叶很绿，不像先前的暗黑色。心情也如这城市，被雨洗过。

喜欢青春美好，喜欢美丽的姑娘，你在我的心里，辗转反侧。

我常想着，乡下的小池塘。夏日的池塘是绿色的，生命从不浪费。它最大限度地接受阳光，使得水塘像毡毛的地毯，盖满了浮萍。站在池塘边久一点，有一丝凉气，能听见轻轻的吧嗒声，那是青蛙在水下吃虫子的声音，一只蜻蜓，停在残株上，一动不动，像个思想者。何处新蝉“嘟”的一声。

成都的夜空是赭红的，映着都市的霓虹，站在高楼上，夜色明灭，好像哲学家的思维。

文革的时候，除了毛主席著作，书是被禁止的。因而，书是宝贝。弄到一本书，就像过节一般。于是，便顾不得体面，加班加点，敲骨吸髓。读初中的时候，常躲在家里读“黑书”，从头到尾，囫囵吞枣，一点也不浪费。

小的时候，看电影就像过节。那时有儿童专场，票价5分，暑假的时候，场场爆满。儿童场很特别，随着电影情节的的变化，有跺脚的，尖叫的，哼哧的，把个电影院，搞得鸡飞狗跳的。后来大了点，就不去看儿童场了。初一的时候，去看学生场，都是些少男少女。坐我旁边的女孩，有意无意的地，紧靠着我，她的身体，在呼吸中，轻微起伏着，我有点心跳，好像明白了点什么。

哲学家认为，当一样东西过快发展，无法控制之时，就要让与他相关的东西，也发展起来。就像我国高速发展的经济，不可抑制，因而，物价与欲望，与之共生。我想起时尚在骨感中减肥，透明的音乐，和着蓝的、紫的、红的眼影，社会有点神经分裂。

笛卡尔用怀疑去寻找真理。他发现世界是变化着的，一切都在变，一切都不真实。佛陀也是这么看，世界瞬息万变，没有真实，所以一切都是空的。不过，笛卡尔却在这不真实中，发现自己在思考，因而，这个思考的自己是真实的，于是，在万物的沼泽里，笛卡尔发现了一块坚实的基础，并由此开始了，他的哲学演绎。

公寓的视野不错，窗前有棵核桃树。这几天，花儿开了，一绺一绺，引来许多野蜂，透过树枝，远处是青青的山峦，墨绿。淡绿，褐绿，堆满山峰。

侏儒的智慧，在于浓缩。不过，伶人东方朔，却利用了他的幽默。

钥匙孔说，世界的奥秘，在于四两拨千斤。

伟大的自然有一种孕育的征兆，就像东方的鱼肚白，张开夜的宫口。

竹的为人，在于多节与中空。至于它多髯的叶，只是些飘洒、俊逸的修饰罢了。

假牙只是上传下达，不带任何感情。就像政府要员，冠冕堂皇，一本正经的。

公寓在郊外，周围是农田，夏天来了，虫子多起来，他们从窗户的缝隙里爬进来，钉在粉墙上，这是一个自由的国度，我在灯下看书，虫子在天棚上跳舞。

当思想咬着灵感时，别松口。就像打开易拉罐，有一种释放的涌动，所以，插好吸管，吸吮这美妙的感觉。

哲学家总是编出许多，层叠叠的理由来骗人，等你弄清了这些层次，你便落入了陷阱。就像保险公司的合同，这一条连着那一条，而那一条的基础又与文海中的某个不定词相关，如此套来引去，诱你走进迷宫。

有原则的人，只有一条直路，通向目的地。纵横家生出许多歧路，绕着弯子到达目的，就像孙子兵法所讲的：“以迂求直”。哲学家更混账，他根本就不让你达到目的，他们画出无数的圈子，大大小小地，套在一起，让你费劲的回到原地。

世界的中药罐，“咕嘟、咕嘟”地熬着。有一股药香味。

生命的本质是吸取能量。这种表现，在生命的初期，最为直接。当生命的最初形式——蓝绿藻，诞生之时，它就直接吸收太阳的能量，进行光合作用。如今，人类把生命搞得太复杂，一会精神，一会肉体，一会高尚，一会卑微。然而，所有这一切，都脱不开生命对能量的需求，为了这个目的，它把蛋白质写成编码，注入生命的基因。

人都希望活着，于是，活着成了瘾，使我们下不了决心，戒掉心瘾，去考虑死亡。这就是人性的痴迷，无怨无悔。生命都要面对死亡。不过，一些简单的生命很难界定生死，因为，它们身后留下的丝丝缕缕，还在复制DNA，就像滑动的霓虹，光灭了，而他的身后却亮起来了。

马克思说：“世界是物质的”。爱因斯坦有点怀疑：世界或许是能量与物质互换的。霍金在轮椅上沉思：从量子力学的边沿观察：宇宙的奇点，很神秘。

人是渺小的，在杂多中，人只是一点尘埃。如果仅凭我们的这点渺小，去断定整体，简直是痴人说梦。

静是动的原因，动是静的延续。生命在路上，一路唱歌。

哲学家说：世界无可无不可，艺术家说：花儿开在那里。于是，爱情独上路，去寻找梦中的海滩。

马克思说：物质是运动的，佛说：空间寂然不动。人在运动，心又渴望宁静。

肥皂泡虽然短暂，仍旧绚丽地飘飞着。宇宙也吹涨了，飘在无垠的虚空中。小女孩，扎着红头巾，蹦蹦跳跳地，吹着。

牛顿的万有引力只发现物质的相互吸引，如果单单以它的引力，世界会缩在一起，宇宙在重力的作用下，也会塌陷，会湮灭？那么，是谁把星星，放到了弧形的轨道上，使牛顿的世界完美无缺呢？

花儿在山谷中，美丽地开着，很随性。不像陡峭的山崖，阴郁而缄默。

无神论者认为：灵魂会随形体的死亡而湮灭。虔信着认为：人死之后，灵魂会飞升。两者的看法相去甚远。然而在有一点上，他们是相同的。那就是，不管是无神论者，还是有神论者，他们都未亲身经历过死亡，因而，他们的理论，都是主观臆断，想当然耳。不过，耶稣说他经历过死亡，因此，他从十字架上，复活过来，谈他的经历。

在毕节，人们都住在低矮的山谷中，而死者却在四周的山峦上安息，清明的时候，人们上山去祭奠，挂上白色的纸飘带，站在城市的峡谷中，纸带飘着，好像看到天国。

山谷里虽看不到日出，但能感到日出的瑰丽。谷里的山林，仍旧暗着，冥色未开，霞光却一道一道地，穿过狭窄的天空，如多彩的水粉。这明暗的对比，让人感觉到，万物轮换，阴阳昏晓的神秘。不一会儿，山顶被朝霞点燃，如鲜血一般……山谷慢慢醒来。

描写之前，一定要虚想你说描写的画面，然后再动笔。只要是你看见的画面，不管语言多简单，都会是一幅生动的画面。如果你心里没有要描写的画面，哪怕你的语言再美妙，读者看到的，始终是一堆，华丽的语言。

东西方的道德观有很大的差异。东方人比较爱国，西方人随便一些。这种情况可以追溯到远古。读西方的《史记》——《希腊波斯战争》，里面有大量的篇幅，平静的描写卖国行为，就像吃一叠小菜，还有点称道的感觉，我想起，海涅的诗：“为祖国而牺牲是挺好的……可活着就更美妙了。”东方人不同，宁可玉碎，不愿瓦全。汪精卫和日本人合作，遭人唾弃。

描写应该生动，就像少女的脸蛋，明眸皓齿，酒窝嫣然。