红山

去意大利，沿着阿尔卑斯山谷前行，山里的积雪很厚，那些陡峭的木屋吐着长长的雪舌，那样白，那样美，就像走进了童话故事。我想着安徒生旅居意大利，在山中的小镇，灵感如泉，就像这美丽的雪舌，从木屋流下来。

小溪蜿蜒而来，弯弯曲曲，写一些蝌蚪文，这是最上乘的武功，由着他的形状，导和纳粹，气走诸穴，可以石破天惊。

最初的文字很原始，象形的，太阳照着，一个圆，一个灵感，从感觉中蹦出，固化，表现，……又一个文字微笑着，眉儿弯弯。于是创造如流水，一个个鲜活的符号衙舞蹈，走进人类。

仙女散花的时候，衣裙飘着，花篮里有五彩的花朵，我想追上仙女，要一朵玫瑰，只要一朵玫瑰。

醉汉在夜里，醉汉在街头，天上下着雨，天上下着酒，哗哗的酒，五香的豆干，卤味的街头。

黄昏的太阳在田野的尽头，很大，很红，田野是褐色的，可以久久注目，一切老年的东西，都可注目。

两河是恋人，幼发拉底，底格里斯，他们从同一个山谷走出，青梅竹马，两小无猜，后来分开了，痛苦地离别，各自去了很远的地方，经历了繁华与痛苦，在库尔纳，它们又相逢了，他们流着泪，唏嘘感叹，相拥着，去了大海，去了波斯湾。我想起了《神雕侠侣》，想到了那些荡气回肠的故事。

蚊香燃着，虫子飞走，蚊香的年轮，滑向中心，坍塌，抗争，熵在积累。

宇宙在转动，但最高天不会动，台风的中心不会动，有人在极点上，扔出一块石头。

山洪暴发的时候，有一种气势，他在山谷里怒吼，翻起浊流，山洪是男性的，喝干了一坛子酒。

北方，在北方，有一种浩然的气势，带着大云，带着北斗七星，非洲热涌过来，印度板块挤过来，都在博大的北方，消于无形，北方有一种气势，可以化解一切。

大冰期，你阔别已久，你该来了，我想你了，你还是那样，海啸一般，滚滚而来，淹没华夏，淹没黄土，重塑中华的骨头，自由的，海的骨头。

巴尔扎克说：“应该永远渴求美”，我也喜欢美，那些遥远的旷野，美丽的姑娘，还有童年的记忆，总在我的心里，挥之不去。

我不太相信心灵美，在这方面，我是个唯物主义者，花儿就是好看，引来美丽的蝴蝶。

星星在天上写诗，闪闪烁烁，没有文法，没有连句，东边一颗刚才亮着，西边一颗又划过。

下雨了，雨点在玉米地里悉悉索索，就像情人在幽会，热汗涔涔地靠在情人的胸口。

南瓜是一种堡垒战略，它抱成团，隐藏在瓜叶之下，发展自己，所以，一定要抱成团。

在毕节，食堂的伙食不对胃口，于是便隔三差五地去小饭馆吃饭，我常去的那家饭馆还不错，夫妻两开店，见了客人乐呵呵的，他们知道我要什么，每次都是豆腐干炒肉，一杯酒，一个煎蛋汤，一个人自斟自饮，倒也自在，酒足饭饱之后，便摇摇晃晃，独自回家。我想起林冲发配沧州，在草料场当守卫，也是独自一人去小酒馆喝酒，林冲有一身惊人的武艺，我只是个老人，不过，我们的心境穿越千年，却是相知。

夏天的雨下着，山镇在雨中，秋天来了，秋天穿过细雨，眨着诱人的眼睛，秋天来了，秋天，你的裙子真美

玉米，你闭着嘴，你一声不吭，吐出穗，吐出思考，风啊，雨，我们在一起，走过艰难，走过夏季，

春天的小路是鲜花的，红的，蓝的，黄的，小路蜿蜒而去，写一些优美的小诗。

秋雨下着，敲打着窗户，我在公寓读书，读《金蔷薇》，窗外黄叶飘落，书里也是秋天，俄罗斯寒冷的秋天，初雪飘落……

游牧诗人在羊皮纸上写诗，战争，掠夺，羊群。古老的大漠，马的骸骨，映着落日。

在公元前500年左右，地中海沿岸群雄并列，有埃及人，希腊人，波斯人，腓尼基人等，他们之间尔虞讹诈，战事频频。其中也包括波斯埃及战争，

古波斯人入侵埃及，有一个巨大的障碍，那就是叙利亚广袤的沙漠，它挡住了大军的去路，不过，在叙利亚，每年都会去埃及贩卖葡萄酒，骆驼长队，背着巨大的酒桶渡过沙漠，由于叙利亚缺水，回来之时，酒桶装着尼罗河的清水返回。于是，波斯人与叙利亚人结盟，利用返回的水桶，沿途置放，帮助大军渡过沙漠。所以，这场站战争，是葡萄酒的阴谋。

在黑暗中划亮火柴，童年躲在黑暗处，睁着惊悚的眼睛，火光灭了，又亮了，那是文化大革命，武斗的火，还有血，……黑夜漫过来，有人用金钱点亮，设计师说，可以，又过了几十年。

宋朝有两个皇帝值得称颂，一是宋太祖，他兵不血刃改朝换代，这在中国历史上绝无仅有，所以，整个宋朝有一种人性的光泽，这有点像英国的历史，它们自然地更替，没有杀戮。

另一个皇帝是宋仁宗，他在位40多年，名臣干吏遍布朝野，司马光、范仲俺、欧阳修、包拯、王安石、苏轼……可谓群星璀璨，读那一段历史，但觉精彩纷呈，目不暇接，而对宋仁宗本人的记述，却着墨甚微，这在中国历史上是少有的，君王隐去，隐在在伟大的历史潮流中。

农村是落后的，有一种愚昧，当然，这种愚昧又和泥土搅在一起，说他愚昧并不准确，因为我在与农民相处的岁月里，又感受到了他们的机智，他们摆弄土地，就像摆弄自己的女人，还有他们的语言，像泥鳅，活蹦乱跳的，那是书本里没有的语言，它从泥土里来，带着一股子青草味。

所有的语言，如果失去了土地，失去了劳动，都会凋零，所以，不要过多地玩弄语言，来吧，走出书斋。走进生活，走进劳动，走进——爱情。

文明的开始有一个诱因，可以称为爆炸，大约一万多年前，持续几十万年的大冰期忽然结束，这是爆炸产生的原因。人们走出非洲，气候温和，猎物成群，大地开满花朵，人们狩猎采摘，一路迁徙，其中一部分人来到北非（今摩洛哥一带）发现有一种植物的口感不错，于是人们停下来，在这里采摘。

这就是野生的二芽麦，在现在的考古里，发现了这个品种。不过，不知什么原因，二芽麦发生了变异，变成了四芽麦，四芽麦的壳不会脱落，所以不能再生。细心的人们发现掉在地上的麦子都被包裹着，于是，他们为麦子脱粒，去掉壳之后再拿去栽种，这是一个伟大的转折，最初的农业这里开始，人类走出野蛮，文明冒充芽子。

夜空是星星的学校，青春扎堆，你说这学校也是的，也不集合站队，乱糟糟的，由着星星乱来，还眨着眼，勾引女生的注意。

再见，陆地，三桅帆载满风，去遥远的地方……这是英国水手的歌，在遥远的年代，人们去远航。中国没有航海，中国古代没有水手，中国是大陆的，实在不济之时，才乘桴浮于海。我想起孔子时代的雅利安人，驾着帆船去远航，去到美丽的马尔代夫。

明斯克不错，明斯克盛产美女，被人称着白俄罗斯的战略资源，过去克格勃的红燕子，好多都出自那里，盛夏的时候去明斯克旅游，是不错的选择，那里靠近北极圈，气候凉爽，这个时候正是北极的极昼，去明斯克，可以看见晚霞接着朝霞，在天边旋转，运气不错的话，还会碰到艳遇，有一只红燕子，落在你的肩头。

喇叭花开了，在公寓外的墙角，蓝的，紫的，红的，八月是喇叭花的底色，夏季是一幅画，花朵在画上，绽开来，突破夏季。

椰子在树上，遥望大海，椰子有它的壳，大海也有它的壳，宇宙在椰子中。

初秋的傍晚很干净，小雨停下来，凌乱的乌云后边，可见蓝色的天空，这是一种两可态，秋雨与夕阳的两可态，所以，特别适合思念。

茅屋漂在河上，河上有雾，远山浮在雾中。队长在田头吆喝一声：“出工了哈，狗日的几个”！村庄一惊，洒落一地霜露。

河流有一种神秘，人们在河边生息，文明流过去，去了下游，在两条河交汇的地方，形成神经节，城镇出现，统治开始。

写小说，作者要预先编织一个口袋，然后把人物、事件、色彩放进去，使得故事逐渐丰满起来，接下来，你便管不了他们了，各种人物会闹腾起来，你会被他们驱使，时而哈哈大笑，时而唉声叹气。

不过，小说的好坏与作者有很大的关系，作者的思想要有厚度，要有渊博的学识和丰富的经历，才能写出耐久的作品，小年轻人不行，小年轻人的经历不够，不过，他们很聪明，他们去赶海，采撷浪花，那美丽的，略带咸味的浪花。

河流有一种生命，河流有一种性格，莱茵河理性，像男子，多瑙河很美，多瑙河流淌着音乐，黄河也有它的性格，农民的性格。

画一个太阳，钉在夜空，让孤独远去。

法老说：“谁打扰了我清修，谁将不得好死”，在国王谷，人们走进法老的坟墓，走近巨大的石棺，命运在那里停顿一会，又去了别处。

人类社会是阴性的，女人傅粉描红。自然界不这样，自然界是阳性的，公鸡的冠，孔雀的屏，还有雄狮的鬃毛，都是男性的。

西湖很美，适合接吻。最后一次去杭州，是在凌晨，天黑着，街道吐气如兰，一缕曙色映在湖面，这是春天的季节，西湖像个少女，从梦中醒来，呵，我想吻你，朦胧的，美丽的姑娘。

尼罗河流过来，在孟菲斯，生出文明，河流分岔，人类定居，有人在沙漠堆起石头，堆起文明，尼罗河流过，太阳照着沙漠。

我读书有个怪癖，就是不怎么读时下流行的书，我总在故纸堆里，去寻找久远的文字，那些瑰丽的，宝石一般的东西，它们隔着久远的年代，闪着诱人的光泽。

河流有一种神秘，长江从高原流来，大渡河、嘉陵江……有许多河流汇入，于是乎，浩浩汤汤，中国的文化也是这般，支流汇入大河，根子是中央集权。

尼罗河正好相反，尼罗河从中非流来，经过撒哈拉，没有支流汇入，孤单孑然，去赴地中海的约会。而到了开罗，尼罗河分开来，分出许多支流，因而，它是发散的，就像这里的社会，被古埃及，古希腊，古波斯，穆斯林分别占领，生出许多文明。

欧洲的河流是放射状的，河流各行其是，蜿蜒而去，不服从统一意志，性格各异，就像欧洲的文明。

那些年，我们喝粥，大碗地喝粥，萝卜，白菜，土豆，我们喝粥，满头的汗，满碗的粥，我们在生产队里，我们喝粥。

开社员会的时候，首先学习毛主席语录，毛主席说：“忙时吃干，闲时吃稀”，所以，我们喝粥，毛主席知道，我们喝粥。

作文本有很多格子，童年在上边涂鸦，可以把星星摘下来，放进格子，也可种上的喇叭花，写一些秋天的故事。

我听说，童年的美好，是伟大的馈赠，如果一个人在漫长而严肃的生活中，没有失去这种馈赠，那么，他就有可能成为诗人，成为艺术家。

童年有很多美妙的想象，天空很蓝，像泳池，可以跳进去，夕阳太红，太嫩，捅破了，会流进河里。

昨天早起，大雨，天暗着，雨里有桂花的香味。路上行人稀少，只有上学的孩子，她们在山路上行走，伞花一朵一朵的。

埃及文明是实体的，金字塔，卢克索圣庙，宏伟而瑰丽，两河文明不同，两河文明在岩壁画上，在楔形文字里，在苏美尔人的传说中。所以，从这一点上讲，埃及文明是权力的，两河文明是文化的。

埃及方尖碑有三百多吨重，用褐红的花岗石雕琢，流线优美，我想着三千多年前的人们用他们的智慧，把石碑立起来，没有文字，但我们分明能感到，它在述说。

中国的碑，出现很晚，战国的时候，有人在王宫前摆一块石头，作为栓马石，这也许就是碑的雏形，以后，在重要的地方，都有立一块栓马石，到了汉朝的时候，有人在石头上写下文字，于是，才真正有了石碑，不过，他与埃及的方尖碑差了一千年。

一个作者，写的东西一定要有趣，要写那些别人感受不到的东西，才能让人感兴趣，这是作者与人不同的地方，因而，作者需要渊博的学识和丰富的经历，翻看他们的作品，新鲜的空气扑面而来，就像山泉，“哗”地一声，扑过来，让人躲闪不及。

花儿开了，在土墙下摇曳，太阳不转眼地望着，一直落下天边，花儿知道，花儿不言语。

鲸鱼在大海仰望天空，悠然神往，天上的大海肯定好玩，可以大口地吞噬星星，还可顶着月亮，玩奔跑的游戏。

乡下的夜晚很宁静，声音传得很远，坐在土屋里，能隐隐听到火车的鸣笛，于是，年轻的心向往着，那是去远方的列车，梦一般，穿过夜，去遥远的城市。

写东西的时候，我喜欢写几句又停下来，干点别的什么，或是站在窗前，看房东的女儿干活，然后又回到电脑前，重新开始写作，灵感就像顿号，一个休止，又冒出。

在山中护林时，曾走进人迹罕至的深谷，山谷很静，周围的崖壁覆满青苔，四周阳光不见，寒气袭人，谷底有一罅隙，闻淙淙流水，于是循着水声，穿过崖壁，始见一池碧水，水潭很小，浅蓝色，像镜子，适合少女梳洗，水底多卵石，五彩色，十分喜人，可惜眼前是断崖，不能下去。幸好是断崖，水潭才免了侵扰，处女一般，保持着她的单纯。

秋天虽然萧索，但却山明水净，如平静的老人，我在秋天读书，看着落叶纷纷。

秋天很美，秋天的虫子在交配，它们唱着歌，使劲地吼，哦，爱情！虫的世界，爱情和死亡在一起。

年龄大了，在山镇生活有一点累，每天回公寓，都要喘息着爬山，看着孩子们一路奔跑，脚步很有弹性，红领巾在夕阳中，有一点透明。

知青的生活真是妙不可言，知青们经常相聚，赌钱，赶集，谈人生。总有玩的，无穷无尽的胡闹，打赌呀，偷鸡呀，干了不少坏事，所有这些，都不知不觉，留在记忆里，挥之不去。

阅兵的方阵很整齐，女兵方阵，男兵方阵，这让外星人困惑，如此整齐划一，可能是一种变异。

冬天的玫瑰满身荆棘，不让人触碰，却在夏天恋爱了。

河流有它的风水，河流有它的文明，莱茵河理性，多瑙河艺术，尼罗河悠长，黄河沉重，两河同源又最终合流，他闭合着，像子宫，生出犹太人，也生出雅利安人，哺育了世界上最优秀的人种。

大江浩然而来，有一种气势，可以凝于笔端，写磅礴之诗。

宇宙打碎了玻璃瓶，搞得满天都是，所以不能打赤脚，童年常在那里玩，划破了脚，花着脸，捡了不少星星。

毛泽东的头像，在钱币上，庄严的默立着。但使用它的人，却庄严不起来。

读近代史，政治家们分分合合，一会儿称兄道弟，一会儿仇杀血腥，奉系和直系，李宗仁和蒋介石，共产党和国民党，都是这般。于是感到厌倦。不过，厌倦过后，从那些急功近利的长篇大论里，我们会逐渐悟出一些相反的，书中从未提及的东西，一种人性的光泽，隐在漫长的记述里。

女人的耳坠摇晃着，在夕阳中，女人很美，女人的眸子很深，你不敢久视，你不敢接受这份热切。

中国的历史太开玩笑，皇帝一代传一代，只要是血亲，都可以当一回，也不管这诺大的国家，当皇帝是否胜任，优秀的皇帝毕竟是少数，平庸的就是一大把，这还算好的，要是遇上折腾的帝王，搞得天怒人怨，也是经常有的，我想着那些古怪的皇帝，有把爱妃的躶体展示给大臣看，并收取费用的，有一心想当木匠的，还有修仙练道的，当真五花八门，不一而足。

人类的恋爱，多是男性追求女性，而在埃及，尼罗河下游的鱼，则是相互追求，尼罗河泛滥的时候，鱼类向海里游去。这时雄鱼在前，排泄精子，雌鱼在后吞精受孕，这之后，情况又反过来，回游时，雌鱼在前，排泄鱼卵，雄鱼在后吞食鱼卵，没被吞食的会长成鱼苗。鱼类的爱情，就在这来回的追逐中，完成生命的更新。

尼罗河三角洲的蚊子很多，但它们的智商都有点问题，古代的埃及人晚上睡觉时，把白天打渔的网子围在床的四周，于是，蚊子感到了潜在的威胁，不敢穿过渔网，到里面去叮人。当然，人的智商也有点问题。人类道德，也是一张网，很少有人敢钻过去。

小的时候，姐姐经常嘲笑我，说我嘴唇太厚，像两片扣肉，喧宾夺主，我也不生气，也不知什么叫喧宾夺主，自顾玩着。

剥花生，很饱满，有四个籽，房东说，这是四季发财，不过，房东的房子很陈旧，不像发财的样子，当然，花生很香，像老年的我，红衣，白仁儿。

据《续资治通鉴》记载，元朝的时候，达官显贵都喜欢高丽女人，在他们的妻妾中，有不少高丽女子，看来这朝鲜半岛出美女，让男人着迷。从地域风水上看，朝鲜半岛三面临海，日本暖流从那里经过，和千岛寒流交融，这女人是水做的，湿润、温暖的气候，孕育了高丽女人，这是造化的恩赐，如今，韩国美女更进一步，她们不畏风险，削骨瘦身，整得更为迷人。

文化人骂人太刻薄，骂道极处，却不带一个脏字，那天和朋友聊天，谈到另一个不对路的人，朋友撇着嘴，啧啧地说：“不行，别谈他，这人太乱，染色体有问题”，我忍俊不住，“噗嗤”地笑了。

虫子很快乐，在树上啃噬，在树上交配，它们把卵排成矩阵，让自然去破译，太阳照着树叶，也照着虫卵，有一把秘钥。

玉米熟了，夏天熟了，玉米很饱满，妇人在劳作，香甜的玉米，香甜的夜晚。

每天回到公寓，我都会和楼下的小女孩们玩耍一阵子，我叫他们“小公主”，她们叫我“爷爷”，我笑着，心情如阳光一般，公寓的大门是铁栅门，我在里面拉上铁栓，望着孩子们说，这是动物园的笼子，我被关在里边了，该怎么办，孩子们睁大了眼，努力地思考着，好像老虎会随时出现一般。

我下农村的地方，在平坝的尽头，开门就见陡峭的山峰。所以，院落的大门，本身就是一副生动的画卷。有些时候，平坝飘着一层雾，看不见山脚，只有山峰浮在雾中。有些时候，夕阳如血，山峦如血，山崖触手可及。近处的水田，倒映着山影，像锡箔一般，年轻的妹子，卷着裤腿，从田埂上走来。

在油画前，我变成了油彩，斑斓的油彩，走进了画，走进了云朵，还有原野上，弯弯的小河。

秋天的山镇有点忙，山路弯弯，开满野花，公寓在路边，姑娘走过来，小孩跑过去。我在窗前读书，读但丁的《神曲》，读到天堂篇时，天却暗了，疾雨划过窗外，人们躲进屋里，院落无人，飘下几片黄叶。

夏夜，情人在河边亲嘴，河水流向远处，天边有一些微明。

玉米收割了，土地空出来，眼前一片褐色，房东在地里翻土，脑门上挂着汗珠。人就是不同，房东和我一般大，还能种地干活，要换上我，早就累得趴下了。房东说要种白菜，房东很有信心。

在贵阳时，住在湖边，那里有一大片松林，很幽静，能听到松鼠剥松球的声音，松林很特别，它不像其它树林，有很多杂树共生，松林不是这样，松林不充许其它树木的入侵，去松林散步，地下都是松针，软绵绵的，而它的树干却是笔挺的，松枝如盖，横在林间，有一种苍翠，人在其中，好像穿越时空。