爱 与 孤 独
文 周国平
一
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：
我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，
没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，
便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
二
有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是
茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。
灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，
这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁人空门。
后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷人自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，
人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。
当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。
在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
三
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，
也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深透的爱。
从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
四
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
每一个问题至少有两个相反的答案。
五
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。
可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。
在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，
或者——超越一切爱，而达于无爱。
六
人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。
至于精神上的幸福，这只能靠你自己，——永远如此。
只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，
就没有人能夺走你的幸福。
七
那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，
因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，
而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。
八
独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。
可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，
而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。
至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，
而且死在本质上总是孤独的。
九
当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。
当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。
当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
十
"有人独倚晚妆楼"——何等有力的引诱！
她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。
相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。
十一
我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。
那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？不。
恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。
十二
未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。
文 周国平 / 制作 Gold Finger
文章评论