有一条路在天边，有一支车队行驶在高原。他们的方向盘，将运输线伸延、伸延在世界屋脊的山巅，飘出一条流动的风景线！

我们的车快到五道梁的时候，见到一支浩浩荡荡，气势磅礴的车队，一百多辆绿色的军车，在这千里青藏线上，铁流滚滚。像一条绿色的长龙，盘旋而上，勾勒出于一道西部奇路上的雄奇风景。美哉！壮哉！这就是中国人民解放军青藏兵站部英雄汽车兵的威武英姿和风彩。他们就像流淌在大动脉里的血液，源源不断地往藏区运送着军、地所需的物资。雪域茫茫的世界屋脊之上，这道独特的风景线，让我大开眼界，我为国自豪，我激动不已！

一阵大风括来。刚刚还是蓝天白云。突然下起了鹅毛大雪，一会就把路填满了。车队停下给轮胎上链子。从一军车中传出雄壮的歌声：我们是高原汽车兵,日夜穿梭在云层;车棚顶着蓝天,车轮压着白雪;翻过万重冰山,穿越崎岖峻岭;我们是光荣的运输兵，我们承载着神圣的使命!……歌声充满了高原运输兵的铿锵豪迈之感！

“风雪兵车行，壮美伴人生”！我刚蹦出了两句打油诗来。我们同行中，一位格尔木的民政干部老李接话了：茫茫雪域高原，雄关漫道如铁；边防运输线上，山高谷深路险。这里乖戾的气候让人足不出“车”，便享受到了早上寒冬，中午盛夏；山顶冰雪皑皑，谷地暴雨滂沱的四季美景，“六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大风”是这里的常态。汽车兵长期行驶在高原上，驾驶员为了防止途中疲劳、瞌睡，时刻保持清醒头脑，常把一些歌曲录入车内播放。

109国道青藏线、318国道川藏线、219国道新藏线，是内地连接西藏的大动脉。它们像一道道绚丽的彩虹，跨过江河，穿越雪峰，延伸向雄伟的布达拉宫；似一条条洁白的哈达，承载关爱，表达深情，连接着内地与壮丽的雪域高原。边防汽车兵战士常年奔波在世界屋脊上，翻雪山、趟冰河，搏风雪、斗严寒，战缺氧、抗疲劳，将青春之花绽放在漫长的高原冰雪路上，以自己的汗水、热血和生命铸就了雪域高原上风雪挡不住、冰山隔不断的钢铁运输线。其中青藏线是最繁忙的进藏路线。青藏兵站部的运输部队一直担负着西藏军、地近80％的油料输送和繁重的国防通信保障任务，每年部队上线执勤训练都在9个月以上。50多年来，青藏兵站部官兵累计运送的进藏物资已能在茫茫雪域上垒起一道新的万里长城。而他们中有770多名官兵为此献出了宝贵生命。每年五月到七月是西部运输兵车队最繁忙的季节。因为这段时间高原上的风雪减少，雨季还没到来，气候相对好一点，运输兵要把大量的物资，源源不断地运送到西藏。这也让我们有幸在青藏高原多次看到汽车兵的身影。

老李说，这是一支为西藏而诞生，因西藏需要而存在的部队。1951年，某军区汽车运输部队紧跟进藏队伍的步伐，把7辆汽车拆了装、装了拆，硬是用人背肩扛的方式“扛”进了西藏，让古老西藏融入了汽车元素。50多年来，英雄的汽车兵们秉承“团结像钢铁般紧密，信念像钢铁般坚定，作风像钢铁般顽强，技术像钢铁般过硬”的信念，手把方向盘，脚踩“鬼门关”，在这刚刚修成的等外公路上，在海拔高（平均4000米）、气温低，空气稀薄，紫外线强，气候恶劣，处处充满死亡的风雪路上往返，向西藏军、地建设运送急需的各类物资。50多年来，忙碌的车轮从未停止过飞奔。可爱可敬的汽车兵，舞动着青春的风采，舞出了道道流动的风景，用车轮拖着西藏一步步走向现代、走向文明

    行走在生死线与鬼门关

“青藏高原的天路，是西藏各族人民幸福生活的希望，但对汽车兵而言，却是处处充满死亡的陷阱。所以我们汽车兵一次次扑向死亡，却又一次次逃离死亡。”——在我后坐的一位男士搭话了。他说自己曾是新藏线上的“兵头”。接着讲起他在某运输团服役，行驶在新藏公路六年的惊险见闻：

这是一条连通新疆叶城和西藏阿里的军事要道，担负着为西藏运送军用和民用物资的重要保障任务。它全长1455公里，横越了帕米尔高原的昆仑山脉、喀喇昆仑山脉，延续到青藏高原的冈底斯山脉、喜马拉雅山脉。全线多为一望无垠的戈壁沙漠和常年积雪的崇山峻岭。它要翻越5座5000米以上大山，要经过海拔5432米的库达恩布等11座达坂（山口），这里是世界上公路海拔之巅！路以盘山为主，一侧是山石，一侧是悬崖。每过一个达坂，都要经受一次生死的考验。途中要经过数十道冰河险滩，很多路段数百公里都是无人区。战士们总结了一段顺口溜：行车新藏线，更比蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天”形象地概括了这条集海拔高、道路险、路况差和自然环境恶劣于一身的“极品”公路。在这里行车是“眼睛在天堂，身体在地狱”！线上赫赫有名的“死人沟”，气候条件非常恶劣。从库地达坂开始到死人沟，因海拔陡升到了5000多米的高度，许多人由于强烈的高原反应就在此长眠。每年的五月初开山通行之际，在此总会遇到不知何时抛锚在此的汽车，拉开车门，看到驾驶室里的司机和同行者坐在那里，却叫不应，一拉搡，人便颓然以僵死的姿式跌出车外。如果旅客死在死人沟一带，长途车司机就地刨个坑，草草把人埋在路边。有个战友曾在穿越新藏线的时候，还看见过坑里露出的人手。当地人传说50多年前，解放军从新疆进藏的先遣部队的一个连，曾在这里全军覆没。

历年在这里冻死、病死、“高反”死，以及翻车死亡者留下了累累白骨。车过这里，凄厉的风声犹似鬼哭狼嚎;夜幕降临后，沟两旁星星点点的磷火连成一片，让人毛骨悚然。据驻新藏线武警部队“实地报道”：8年救助遇险游客3200多人次。

汽车团的官兵每年有200多天驱车跋涉在这样的“天路”之上，历经高寒缺氧、雪崩塌方、高原反应及风餐露宿的生死行程和生命历险，艰难地穿越在这条重要的军事补给线上。不停地奔向一个个与世隔绝的边防哨所。绿色的长龙就像流动的血液，年年岁岁、岁岁年年在这生死路上往返，勇敢无畏的汽车兵就是这样的翻越着。 

战士们每次“上线”，都有诀别之感，每次是出征，都是生死的考验。一般情况下，高原行车都是一个车队，多者上百辆，出发时都要编号，按号等距离、等速度行驶。第一辆车攀到了山顶，最后一辆车还在谷底。车似蜗牛般地喘着粗气在盘山弯道上嚅动。抬头仰视是悬崖峭壁，低头俯视是万丈深渊，奔驰在这“天路”上的驾驶员，时刻都在与死神打着交道。其中有一辆车发生毛病，整个车队都要停下来，排除故障后再行。昆仑兵自鸣得意的人生“四大圆满”是一首豪气冲天的打油诗：神仙湾上站过哨，死人沟里睡过觉；界山顶上尿过尿，班公湖里洗过澡！ 

行车在这空旷寂寞的惶恐高度上，对汽车兵来说却是一种毅力和韧性的考验，海拔的高度既是地理的高度，也是勇气的高度，更是人生的高度。

珍珠吗咪是救命菩萨兵

几十年来，在这平均海拔4000米以上的千年永冻层上，修通了连接内地与西藏的公路运输线，铺设了世界上海拔最高的输油管线和国防通信线。这三项举世瞩目的工程，被青藏人民誉为“生命线”“能源线”“信息线”。西藏建设的一砖一瓦一钉一线，都渗透了汽车兵的血汗以致付出了生命的代价！

这是一群心中装满忠诚的兵。在西陲，哪里有需要哪里就有汽车团官兵的身影。青藏高原是自然灾害多发地区。几次大的地震灾害，风雪灾害，哪一次不是汽车兵第一时间赶到灾区救助；那一次不是付出了巨大的牺牲。“解放军来了我们就有救了！”这是灾区人民的共同祈盼。某大军区政委说：汽车兵是和平年代离死亡最近的军人。

1998年春节前夕，西藏的那曲、阿里、日喀则等地遭受了特大雪灾。正准备过年的官兵接到上级命令后，立即行动起来，连夜突击装车。大年初一，当时的兵站部部长带领105台大吨位运输车，满载千余吨救灾物资向灾区疾驶。他领带队车走在最前面，并拉开车窗玻璃，把头伸出窗外，帮助驾驶员寻找道路，任凭风雪打在脸上。山沟被雪填平了，公路被雪覆盖着，哪里是沟哪里是路，只能凭借山的位置来判断。车到5000多米的唐古拉山，汽车发出沉重的喘息，后边的车辆，深深地陷入了雪坑。他与战士们跳下汽车，用脸盆、铁锹铲雪开道。严寒把雪片凝成冰块，打得汽车的铁皮嘭嘭作响。一路上饿了，大家就啃一口压缩饼干或嚼一口方便面；渴了，就吃一把雪；困了，就裹着皮大衣打个盹。就这样用生命和鲜血融化着前方道路上的积雪，奋战5天5夜。终于把105车物资送到了灾区。牧民群众欢呼雀跃，叩首致谢：解放军的汽车“会飞”啊，汽车兵是“铁马天兵”“金珠玛米就是救命菩萨兵！”

而这些救灾的官兵，有的被冻掉了几个脚趾，有的导至严重的心脏病，肺水肿……一批人回营即进医院抢救。

汽车兵们为西藏修机场、建电站、在雪域高原试种粮食疏菜，试养家禽家畜，为老百姓传科技，送温暖……用这样的方式载送党和政府对西藏军民的关怀，把共产党人的深情播撒在这片神奇的土地上。在人民群众眼里，在藏族同胞的心中，这群身着军装的汽车兵，就是共产党，就是菩萨兵。有个农奴出身的藏胞找到部队领导要了一张汽车兵的照片，放在自己家里摆菩萨的地方。

90年代末以来，一首《青藏线上的菩萨兵》在藏区军民中广为流传：你用胸膛融化了高原冰霜，你把温暖送到了雪域边疆；绿军装把幸福伸向天堂，红五星辉映着牧人的心房；你的丰碑在世界最高的地方，你的美名与日月同辉地久天长！青藏线上的菩萨兵：九十九座山岗像你的模样，九十九条江河有你的情肠，九十九朵格桑花是你的笑脸，九十九道霞光像你的梦想，九十九双翅膀追赶着太阳，九十九个虔诚汇聚着向往，九十九支赞歌都为你唱，九十九条哈达祝福着吉祥……此歌唱出了高原汽车兵的奉献精神更唱出了军民鱼水深情！

忠诚是我无惧无畏的胆

一位记者跟部队走了一趟川藏线，发感慨说“汽车兵如秋叶般的生命，就在这如朽绳般的生死路上行走了60年， 全世界只有中国的军人敢于穿越这样的道路。”民政干部老李说：有人说天险川藏路，十步藏险情，百步埋忠骨。其实藏区的路，险的不仅仅只是川藏线，新藏线，青藏线。比这更难更险的路不胜枚举。青藏高原境内的道路一半多是等外路。泥石流、山体滑坡、道路翻浆等公路地质灾害特别多，运输部队中几乎所有的驾驶员都遇到过饥寒交迫、堵路翻车等危险。执勤时，饥一顿饱一顿、冷一阵热一阵，甚至菜断粮绝，但大家宁肯自己饿着，也不动车上运往边防的食品。茫茫风雪路上，大衣作被、车厢当床，对官兵来说是“家常便饭”。

为了高原的繁荣和戍边卫国的重任， 一代代青藏天线上的汽车兵作出了巨大的牺牲。因高寒缺氧，高原病发病率达99．7％，机体器官功能改变率为100％。由于长期长途行车和生活不规律，8成以上官兵均不同程度得了腰肌劳损、胃炎、前列腺炎等疾病。仅这三条国道上就有1000余官兵永远地留在了高原：有的倒在了方向盘上，有的牺牲在冰雪之途，有的在看守货物的汽车大厢上长眠，有的在兵站的客房里永远地睡去…… “雄壮的边防啊，我们为了你的安定而来，你为何却容不下我们的存在！”——汽车兵们的感叹可让天地动容！

我随机采访到一位战士：你们搏风雪、战洪水、闯险途，吓不退，累不趴，压不垮。是什么让他你们如此舍身忘我？  你们过“生死线”闯“鬼门关”，是什么给了你们不怕死亡的力量？ 他毫不犹豫地回答：使命是我们敢拼敢闯的魂！忠诚是我们无畏无惧的胆！我们长年流动“天路”上，不开英雄车、不开霸路车、不开赌气车、不开故障车、不开冒险车；遇抛锚车帮修、遇掉沟车帮拖、遇事故车帮救。使每一台军车、每一名汽车兵都是军队形象的“流动”窗口，做到在思想上把好“方向盘”，在行动上系牢“安全带”！忠诚是汽车兵们履行使命永不走偏的方向盘！回答得真有水平！再问：才知他是位从军已快两年的大学生列兵。谁说我们的大学生没有信仰和追求？

部队中有不少文艺兵将军，他们一首歌一支舞当然也不容易，但至少无需天天这样在生死线边缘行走。至于那些国妖更是不能相提并论的，那只能钉上人类历史的耻辱柱！

外面的“精彩”世界。“房子、车子、票子、位子、孩子……”，“五子登科”不断花样翻新。而这里的官兵依旧“损身子、苦妻子、误孩子、亏老子、缺票子”。但他们“缺氧不缺精神”“海拔高标准更高”，一直固守着自己的精神防线不动摇。

最可爱的汽车兵啊，再高的高原，也高不过你们的风骨！再远的道路，也远不过你们的车轮！如果说这些天险之路是一首歌，你们就是那跳动的音符；如果说是一幅画，你们就是那精彩的点缀。你们在碾碎的雪野中留下了一个个传奇。你们的光荣青春值得你们永世荣耀！

昆仑山上的每一座雪山，都是中国军人不朽的雕像；昆仑山上的每一座冰峰，都是中国军人高耸的丰碑！它镌刻了高原汽车兵的生命，蕴含了高原汽车兵的青春，浇铸了高原汽车兵的刚毅！如果有人在世俗中迷失了，那么就看看高原军人吧。他们身上有着中国最纯正的忠诚和坚毅，让他们的精神使自己的热血再沸腾！

（昆仑、青藏高原行系列篇未完待续）