Howard

乌镇，水墨江南的底色

范宇

乌镇，这个地名真是好听，
好像中国山水，念着便有悠远而古老的意境。
关于这个地名的由来，说法很多，较为流行的有如此几种：
一说“越王诸子争君长海上分封于此，遂为乌余氏，故曰乌墩”；
一说“因土地神乌将军而名乌”；
一说“乌有乌陀古迹，青有昭明青锁”，故有乌、青之名。
如此，各有各的缘由，似乎都能切合乌镇的前世与今生。
但我都不太喜欢，我愿意更迷幻一些，染上古典中国的底色，
全是江南味道，全是水墨韵致，如同彭学明《一墨乌镇》中所写：
“说乌镇是一墨乌镇，是因为乌镇的底色是墨色的。”

一点不错，乌镇的底色是墨色的，是乌青的，是江南的。

在乌镇的深夜里，或是有些淡云的午后，
我眼里的乌镇便是一幅十足真实而动人的水墨画。
远处的夜墨或天青，与近处的瓦灰与水绿，层次分明，却不离散，
远处抽象，近处写实，浓淡渐次，别有一番意境幽谧的“墨韵”。
偶尔有一条上了年纪的乌篷船从窄窄的河道里缓缓滑过，
也是乌青的，仿佛神来一笔，整个水墨乌镇在宣纸上灵动起来。
传统水墨画特别讲究笔法的婉转与神韵，严格要求“平、圆、留、重、变”，
而乌镇绝对是水墨画中的上乘之作，处处婉转，处处神韵。
被光阴染色的巷子，也是墨色的，我小心翼翼地徘徊其间，
深怕我这个外表光鲜的外来客，揉碎了乌镇整体的水墨韵味。

不过乌镇没有拒绝我，它一定明白，我心的底色，也是墨色的。

我长久地痴迷于传统水墨画，至今也是，
似乎在喧嚣的现代尘世中，水墨画的意境能引人进入另外一个隔世静安的“桃花源”。
水墨画与追寻清静的人之间，一定存在着某种不可断绝的秘密，
中间有道门，找到破解秘密的钥匙，便能进入这样的世界。
一个人，一杯茶，一幅水墨，心便静了，便属于自我了。
当我以试探与期盼的心理走进乌镇时，我已开始分不清，
到底是缘于对水墨画的痴迷而爱上乌镇，还是因了乌镇前世的水墨江南底色，
注定今生我要痴迷于水墨画。

也许，连乌镇自身也无法明了。

周庄因陈逸飞的油画《故乡的回忆》名声大噪，
而水墨乌镇却没有能够因为一幅水墨画闻名遐迩。
在我看来，这是乌镇的幸运。没有刹那间的蜚声，
反而能够让乌镇沉下心来慢慢思考如何从古典走向现代，又在现代中坚守古典。
等一切准备好了，再掀开帘子，一定让世人看得目瞪口呆。

即便如此，乌镇也逃不过重修的命运。

这几乎是中国所有古镇共同的遭遇，无一幸免。
让人欣慰的是，乌镇的重修因它的心沉而不显得那么喧嚣，那么杂乱，那么现代。
蒋方舟在《回到乌镇》一文中写道：“景区重修也有高下之分，窍门全在审美。”
不错的，窍门全在审美，审美在于不随波逐流，这是乌镇水墨的核心。
如果真要给景区重修分个高下，那么乌镇的重修必然是高的。
乌镇的重修不是一味盲目地拆建，而是拿回所有景区店铺的产权，
统一规划，很大程度上避免了许多古镇店铺林立而杂乱的噩运。
如此，碧波绿水流过心田时，至少还有些安慰，还能窥见一些旧时生活的形态。

但终究是不同了，那些许安慰，对于过来人而言，
也无非是睹物思旧而旧已不在的落寞与伤感罢了。

木心是乌镇人，上世纪八十年代回到乌镇，并写下一篇文章《乌镇》。
木心回到乌镇时，已是阔别故乡的五十年后，乌镇的许多地方都变了模样，
让这样一位老人觉得无所适从。连吃食也不那么地道了，
所以对故乡尤为敏感的年迈游子不得不发出这样一声叹息：
“我来乌镇前老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。”
叹息过后眼界所至的地方仍然是“一派残念消沉的晦气”，
只好再狠狠心对乌镇说一句：“永别了，我将再也不会回来。”

我想，后来的乌镇还是让木心感到舒服的，至少在中国许多古镇中，
乌镇最让他有皈依感，不然他不会于晚年再次回到乌镇，并定居乌镇，
直到离开这个世界。或许，旅居海外几十年的木心，
心中最放不下的仍然是中国的水墨画，像乌镇这样一幅水墨。

多少年后，我来到乌镇，也还会想起木心，心中藏着一幅水墨乌镇的木心。

乌镇的水墨不是徒有虚名的，
水墨浓淡融为一体，又可拆开了来看——水与墨。

没有水的江南，便没了味道；没有水的乌镇，便没了神韵。
水是乌镇的血液，曲折迂回的河道便是血管，血管缠绕着大街小巷，
血液便贯穿整个乌镇。乌镇的水是流动的，却流动得一点也不经意，
像一面镜子，将岸边沧桑的石头与斑驳的墙面映衬得真真切切。
连我这样向来不修边幅的人，也忍不住要站在岸边的石阶上，
看看河中倒映着的自己的身影，而后整一整衣领，顺一顺刘海。
偶尔有微风过去，一河面静流深的水被吹皱，
倒映在河里的所有事物都抽象起来，包括自己。

我愿意让自己不那么具体，可以是乌镇的一座桥，一扇窗，
一片瓦，甚至是一块石头，一株柳，一滴水。
似乎这样，才更容易贴近乌镇的内心。

去江南小镇一定要租一条乌篷船，于河道里缓缓地行，乌镇也不例外。
如果没有这样的体验，很难真正体味到乌镇地道的江南韵致。
坐在船头，凡尘琐事都不用想，
只静静地感受乌镇事物倒映在河里而后倒映在心里的那种错觉，
有光阴，有况味，有前世今生的气息。乌镇的色彩不绚丽，可以说是单调，
船已行了很远，似乎两岸的景致也没有太大的变化。可即便单调，却并不乏味，
甚至宁愿船就那样漫不经心地行着，永远不要停，哪怕看够今生今世也不厌烦。

一切都因了水，以及倒映在水中的墨。

乌镇的历史特别久远，差不多已经一千三百年了，
再光鲜的门楣历经那么多的风雨洗礼，也都会渐渐褪了色彩。
光鲜有光鲜的荣耀，而晦气也有晦气的自信。到了暮色时分，
淡淡夕阳余晖安静地洒在巷子里，石板路、墙壁、木门、窗户都是深褐色的，
此刻的沧桑与斑驳显得多么清晰。随着霞光的逐渐黯淡，深褐色渐渐变成墨黑，
内里雕刻着的是历史，是岁月，是乌镇的底色。

很奇怪，每次到江南小镇都会泛起几丝熟悉的记忆，好似前世的故地，
今生重游。到了乌镇，这样的感觉更甚。为何如此，我很难讲得明白，
只有过一些胡乱的猜测，比如：乌镇水墨江南的底色，也是我生命的底色。

猜测终究是猜测，真实的缘故又有谁能说得清楚呢？

茅盾也是乌镇人，他与乌镇千丝万缕，
对乌镇的情感极为深厚，因而留下的关于乌镇的文章不少，
比如《可爱的故乡》、《香市》等。在来乌镇之前，又无意间读到他的《故乡杂记》，
其中写道：“倘若这个世界还有原先，
还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。”

茅盾笔下的江南，更确切地说，便是这江南的乌镇。

无论是木心也好，茅盾也好，面对乌镇，都只是一个可爱的孩子。
乌镇的旧时月色，太不适合融入过于强烈的光芒，木心与茅盾心里都明白。
因而，他们要褪去身上的光鲜，
一袭素衣，回到乌镇，回到回不去而又不得不回的故乡。
他们甚至愿意成为乌镇的一滴墨色，在静谧的水中散开，淡与浓都没有关系，
只要乌镇整体的水墨意境不因他们而破坏，
而他们又能成为这样一幅水墨画中的一笔。

我有时会觉得，
乌镇这幅水墨画中不仅画出了乌镇每一处远近的事物，
也画出了漫长历史中每个乌镇人的日常生活与动人故事。
只是有些故事被我们记住，有些故事被我们遗忘，可乌镇还在，水墨还在，
至少那些故事还在，无论我们记得与否。

在乌镇深夜的水边，墨色尽染，也许我想多了。