沉睡在光阴深处的琥珀
个人日记
《异乡记》是张爱玲自传性的散文遗稿，多年以后，宋以朗拿出来发表，洗尽铅华，依然是一枚沉睡在光阴深处的琥珀。
《异乡记》是张爱玲最后的文字，不完整，且称它为残章。短短三万字，记录一位女子在霜严雪寒的季节，千里迢迢从大上海出发，去江南小城寻找她的丈夫。一路上旅行的见闻都细细记下。
在旅店孤独的寒夜里，她一声声呼唤他的名字。她写道，我把嘴合在枕头上，问着：拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢？拉尼，我是一直线地向着你，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮。
只有怀揣着爱情的女子，只有望穿秋水的女子，才会如此孤注一掷，一意孤行，如《牡丹亭》中写道：情不知所起，一往情深。她不远千里，不畏冰雪严寒，一路向着他的方向，像一支离弦的箭，奔向他的故乡。因为他在那里，她的魂魄就在那里，他在那里，爱情就在那里，那里就是她的家，就是她的故乡。 读到正酣处，文字忽然没有了。我想，不再写下去唯一的理由，就是因为情感的变故。仿佛一炉烧得正旺的火，猝不及防地被一盆冰水浇灭了。文字的气息断了，再也接不上。她后来再也没有将《异乡记》后面的文字写完，也许沉默，无奈，凄冷，是那场爱情给予她最后的回答。 人生的断章，情感的变故都让她遇上了。她那一腔热切的盼望，仿佛春天里一树盛开的樱花，正开得灿烂盎然，花枝春满，转眼间，一夜风雨，香消玉殒。那落了一地的花瓣，片片都是她凋零的心。那时，顿感繁华落尽，世态炎凉，她的人生只剩下光秃秃的枝桠，无言地伸向天空，承受世间风霜雨雪，除了承受，又能怎样？她知道，离开他，自己不会去寻短见，也不能再爱别的人，只能是萎谢了。 上个世纪五十年代，张爱玲曾对宋以朗的母亲邝文美说：“除了少数作品，我自己觉得非写不可（如旅行时写《异乡记》）其余都是没法才写的，而我真正要写了，总是大多数人不要看的”。是不是说，人们想要看到的，人间的悲欢离合，喜悦欢颜都在小说里。 可是，再才情非凡的女子永远都是爱情的幼童，执着的，痴迷的，幼稚的，沉醉着。有时候，爱一个人和怀抱一种信仰，究竟有没有区别？ 读完《异乡记》的时候，窗外正大雪弥漫，我站在窗前看雪，仿佛看见那个孤独的女子跋涉在茫茫风雪中，而她的一腔痴情，他不知晓，只有雪知晓，只有雪知晓。那一点点一生也忘不了的回忆，以后便是那盛在水晶瓶里的红酒，捧着，细细地看。舍不得喝，因为那是她最初的，最痛的，最美的，也是最后的爱。 为了追逐爱情，她能走多远？ 爱情，何尝不是写在水上的字？流走了，消失了，没有了。我们这一生，与任何事，任何人的相遇，都只是一期一会。尘世的情缘就是如此，错过一小时，往往就错过长长的一生了。 她写旅途中的见闻，乡间的婚礼，杀猪的场景，火车上纷乱的人群，正月里的社戏，乡村生活的细节，后来都呈现在她的小说里。她仿佛一位辛勤的老农，秋天收获的稻子，高粱，小麦，玉米，都有用处，最后都被她的笔一一点石成金，成为她小说中的素材。 是的，生活给予你我的一切，也都是金子。无论是伤痛，眼泪，失落，生命里所有的过往都不会是虚空，过往的细节，微小的，刻骨的，难忘的，温暖的，疼痛的，那是生活给予你我最好的报答。
有时候，人生就是在大雪天走路，天地间混沌一片，看不见道路，深一脚浅一脚地走下去，遇见什么就是什么吧。
文字：李娟 制作：独倚花季
文章评论