_乱了年轻的心

朋友Q说，你十七岁的时候多纯真，黑色碳素笔，白色信纸，一节课通常不是毁在冗长的午睡中就是无休止地写信。我突然想回到，十七岁，那个已经破裂的十七岁，然后，写封信给你。

坐在电脑前两个小时，我写不出一个字，许多念头悬在脑垂体上疯乱跳跃、缠绕，最后像挥发的酒精，全部消散。我的惶恐更甚，我试图挽留、寻找，试图重温，但我已经消失。我无法呼吸无法思考，我触摸不到我自己。

那个与信有关的时代已经远去，那个时代里的我也已远去，我变成了往事。

越往前，我就丢失的越多，常常感觉我的左脸背叛了我的右脸，一面张力，一面苍老，它就集中在脸上使劲扭曲我所有的岁月，同仇敌忾，嚣张跋扈。它历经了我那个年纪无数的纯真，它饱含那段故事里最无耻的一个疑问。它依然在悄然流失，一如既往地飞驰。

我不知道，从哪个年纪开始，渴望岁月背道而驰，有一段时间开始散失语言功能，我再也不能和你写信。

木盒子里一百多封信。信里有很多人，充满很多种情绪，很多像气球般日子串在一起，便有了情节。我终于活到明白丢失气球的年纪。第一封发生在2006年6月16日，最后一封发生在2008年10月03日。我从2009年变轻淡，变轻，变薄。我在2009年底开始丢失痕迹。我在2010年开始像普通人那样穿越一座又一座城市，再作别，最终我在这里，在一个不会想起写信的时光里。

不对，有一年我就在公交车上遇见过你，我低着头，你还是那样。其实我们可以在一站下车，我还是多坐了一站。那些黑色灰烬往事里的我，你怎么可能还能记得我当初的样子？

我不敢说话不想说话，最后不能说话。我变成摆设，摆在人群里，摆在沉闷的公交里，摆在一缕缕的光阴里。我找不到一个理由，写封信给你。

有时候怀念并不是一种坚持，它是另外一封信的内容，收件人不详，也能如期抵达某个城市的角落。或许，那个人收件人是从未和你写过信的你。

（来自腾讯博客）