宵中寒

《聊斋志异》里有一位书痴叫郎玉柱，彭城人。其先世做过太守，为官清廉，得到俸禄后，不置田产，酷爱买书，积攒了满满一屋子。到了郎玉柱，尤其痴：家里非常贫困，东西都卖光了，只有父亲的藏书，一本也不忍卖掉。他读书不为做官，他相信书中自有“千钟粟”、“黄金屋”，于是昼夜苦读，四季不断。二十多岁了，也不知娶妻，他盼望着书中的美人主动来找他。有亲戚朋友来看他，他也无心应对，只想着看书。三十多岁了，有人劝他娶妻，他应对道“书中自有颜如玉，我何忧无美妻？”人们嘲笑他，对他开玩笑，说：“天上的织女私逃人间，大概是来找你吧？”他知道人们是在戏弄自己，也不理会。一天，他对着书中的女子凝视时，那女子竟然活动起来，并做了他的妻子。他看书，女子陪着。女子劝他不要再读了，说他之所以不能飞黄腾达，就是因为只会死读书。他不听，依然故我。女子威胁要离开他，他才暂时放下书本。但刚过一会，就又读起了书。女子玩起了失踪，逼得他不得不收起书本，学下棋，学弹琴，出外交友。他多才多艺的名声传开了，女子告诉他，可以去赶考了。他不懂房事，以为男女只要生活在一起，就会有孩子。他问女子，他们在一起生活这么久了，为什么她还没生孩子？女子笑了，告诉他要有床上功夫。他很惊异。女子告诉他应该怎么做。做过之后他快乐至极，说“没想到夫妇之间还有这种不可言传的快乐！”他逢人便说，引得人们无不掩口而笑。一天，女子对他说：“我跟了你两年，已经生了儿子，我们可以分手了。耽搁时间久了，恐怕会给你招祸，那时后悔就晚了！”他泪流满面，求女子留下。女子也十分凄伤，过了很久，对他说：“你一定要我留下来，就把书架上这些书全扔了。”他不肯，他说：“这些书是你的故乡，我的生命，怎么说这种话？”女子不再勉强。郎玉柱有来历不明的女人的消息传开了。邑宰史公，福建人，听到这消息，就带着衙役去捉。女子逃得无影无踪。邑宰拷打郎玉柱，郎玉柱什么也不说。拷问无果，邑宰烧毁了郎玉柱家的藏书。释放后的郎玉柱发愤努力，考举人，中进士，当巡按。到达福建后，查到邑宰史公的劣迹，抄了他的家。故事的结尾是郎玉柱的表兄弟逼着他娶了一个妾。

《聊斋志异》里的书痴很典型。他只知道死读书，不知道如何去运用；他在书中傻傻地寻找“黄金屋”、“颜如玉”，不知道“黄金屋”、“颜如玉”其实是在书本之外，是读书后在社会上的收获；他不知道书之外的世界，甚至不知道男女之间还有房事。他是真痴，而且痴得全面。人世间的书痴很多，或为功名利禄，或为充实，或为使用，或为避世，或漫无目的。唐朝的窦威则是学以致用。

窦威，字文蔚，扶风平陆人，唐高祖窦皇后的堂兄。父亲窦炽，隋朝太傅。窦威家世勋贵，诸兄弟都在习武，唯有他在研习文史，坚定不移。哥哥们讥笑他，说他是“书痴”。经隋内史令李德林的举荐，射策甲科，拜秘书郎。任期届满，他不肯走，他要在秘书监钻研学问。这一呆就是十几年。他的几位哥哥因为军功而升得显职，交结豪贵，宾客盈门。他们对职掌闲职的窦威说：“从前孔子积学成为圣人，仍是困顿失意，你又希求什么呢？”窦威笑而不答。后来，蜀王杨秀征他为记室，他见杨秀多行不法，便称病离职，返回乡里。杨秀因罪被废为庶人，王府属官大多获罪，而窦威得以幸免。大业四年，窦威升任内史舍人。他多次劝谏隋炀帝，结果违忤旨意，被调任考功郎中，后又坐事免职。唐国公李渊入京，任命他为大丞相府司录参军，因他熟知隋朝的规矩，便要他制定新的朝章国典。李渊称帝后，任 命他为内史令。他引古喻今，深得李渊的亲近与器重。患病后，李渊亲临府中探视。病逝后，命太子李建成与百官一同前去送葬。因家无余财，窦威遗命薄葬。他有文集十卷。

做书痴有做书痴的好处，只要知识使用得当，就能发热发光。