父亲住院的日子

原创日志

      【候鸟又来】
       2014年2月5日深夜，我正在电脑前写一篇文章，才构思了一个开头，还在家的小弟来电话，老父病重。
       我接到电话很吃惊，不该病重啊，我们才从老家回来。老父看起来精神很好的，怎么才离开他没两天，就病重了呢？一定是这几天的天气出奇的冷，使他老毛病肺气肿、肺心病加重了。小弟说，父亲起不了床，吃不下东西，胃疼，惧寒怕冷，盖了三床被子还嫌冷，已经量过体温，38°C，喘得厉害，心跳很快。我们没有犹豫，决定次日一早送父亲入曲靖第一人民医院住院治疗。
       我们几兄弟分工。由于小弟一家收假时间还未到，他们还在老家，小弟先照看着老父，二弟开车去接，我赶到医院联系床位办理住院手续。
       父亲的老毛病肺气肿最怕寒冷季节。每到天冷的季节，父亲的病都会加重，都不得不到曲靖来住院治疗。我的女儿有一次曾对我说，爷爷就像候鸟，天冷都要飞来曲靖过冬。近十年来，父亲真的如此，每逢冬季，都要病重住院一次，才捱得过冬天。
       曲靖的这个冬季天气异常，是最近十多年来从未有过的。到目前为止，下过三场大雪了，往年至多下一回，即使下也是小雪。这个冬季不仅雪下得大，还特别地冷。一段时间出现过连续晴两天阴两天，上一天晴的时候达到20度左右，下一天冷的时候又低到零下3度。结果很多人冻病了，医院里老年人住院的特多。我老父亲的病最怕这样的天气。
       医院病床很紧张，特别是处于冷天的呼吸科。呼吸科已经占据了内科住院大楼两层楼，可还是没有病床，所有病床已经住满。我迅速找很熟悉的医生协调，经医生努力，终于联系到一个大间的床位。这时，二弟的车已经到了。我急忙下去接父亲。却碰到二弟背着老父急匆匆地赶了过来。我在前面带路，直接到病床上，让父亲躺下去。父亲眼睛通红通红的，脸色灰青，嘴唇紫黑，两个手掌呈灰紫色，枯瘦如柴，双脚浮肿，全身无力，见到我，叫了一声我的名字，说：“又烦你来啦！”一瞬间，泪水溢出我眼眶。
       医生来了，迅速进行临床检查。病房内的床边，一台台仪器的连接线交错着，血压脉搏、心律呼吸、氧饱等生命特征监护情况在电子屏上不停地闪动着，各种颜色、数字和各种图形也不停地变换着，还有“嘟嘟”警报声不停地传出来。不用说，我的心都提到嗓门边。
       检查结果：重度肺心病，心率衰竭2级，心率166次，氧饱度76，严重缺氧，双下肢浮肿，双腿无力行走。护士给父亲吸上氧气，开始打点滴。二弟、小弟和我守在父亲旁边。直到晚上十点左右，父亲脸色缓和过来了，热也退下去了。
       第二天血液检查结果，体内二氧化碳严重超标。两天后，CT检查结果出来了，慢支炎，双肺感染。
       看着躺在床上瘦弱的父亲，我们神色凝重，商量后，夜里轮换着陪护父亲，先由小弟陪护，昼夜不停地守在老父亲的病床前。 
    
       【父亲的脚】
        对症治疗几天后，父亲身体状况终于平稳下来。 
        这天晚上，我守在父亲身边，给父亲打一盆热水，给他泡泡脚，帮他擦擦身子。
        经过治疗，父亲的双脚浮肿已经消退了。捏着父亲这双瘦得如干柴一样的脚，我心里难过极了。我反复捧起热水轻轻地洒在他小腿上，并慢慢地捏着。才来的那天，父亲的脚背是肿的。我用一个指头一按，就是一个深深的窝窝。现在，捏着脚背，就如捏在骨头上一样，我低着头，泪水滚出眼角，忙用手拭擦。父亲问，是热水溅进你眼睛吗？这么不小心！我赶紧说，没有，是我眼角有些痒。
      父亲这双脚，在我的记忆里，是铁板脚，是从来不知累的。那些年，父亲为了母亲和我们兄妹几人，从昆明回到曲靖，又从曲靖申请调到富源。别人从农村往城市钻，而父亲则从大城市来到地级城市，又从地级市调入县城的机械厂。父亲主要从事焊接工作，一干就是一辈子，由于没有保护意识，最终患上职业病，导致晚年生活质量太差。
       年轻的父亲调到县城以后，离家很近。他从未把他住的地方叫做家，每次返回时都要对母亲说：“那我回宿舍！下周我再回家来。”这就是父亲，母亲在哪儿，那儿就是他的家。我至今记忆犹新，我打小就有这个印象。父亲几乎每一个星期六晚上天快黑时才到家，星期一早上天还未亮就得出发。有时用手电筒，有时打一个火把，无论如何，他要在上班前赶到厂里。来来去去父亲都是用脚走。有一次，我跟着父亲进县城，走了四个多小时。我几乎走不动了，耍赖坐下来休息。父亲不允许，说如果走不动以后就不必随他进城。一句话激起我的豪气，没有再哼一声，跟在父亲身后，到了城里。父亲很开心，表扬了我，第一次带我吃馆子，吃回锅肉，虽然肥肉占多数，我却吃得很香。从此，回锅肉成为我的最爱，即使今天，我都爱吃。不过，从那时起，在我的大脑里，就留下一个父亲上班的地方太远的印象。后来，我考入县城读书，上学回家都是用脚走，那时还没有开通交通客车。每一次到家时，或从家里到学校时，我双腿酸软无力，躺倒在床上，啥也不想做。但是，每月我都回家两次，去帮母亲做事，星期天下午我再返回。当时，我老家那儿的同学还有好几个，都因为怕路远走不动，几个月才回家一次甚至放假才回家。邻居们都夸奖我，小石头走路真厉害。
       只有我心里清楚，我能走路，就是父亲那双脚影响的。儿时的我，心里极为佩服父亲的那一双脚，居然这么能走路。县城离我老家，接近三十公里。父亲从调到县城工作到他退休，恐怕连他自己也算不清到底来来回回走了多少里路。
       此时再看我手里捏住的这双脚，是那双每周都步行六十来公里路的那双脚吗？现在竟然走一两百米去做一个彩超或做CT检查都走不了，只能用轮椅推到检查室。我都不敢相信这是真的。去年来检查时，还是父亲自己走路去做彩超、CT检查的。
    
      【父亲的手】
        2月11日这天 ，曲靖突然很冷，父亲特别难受，难喘气，心跳加快。父亲临睡前，我用热毛巾给父亲擦手，擦洗过后，我给他剪指甲。
        拉着父亲的手，发觉这双手竟是那样的毫无力量，软绵绵的。父亲的一双手，在我的心目中，一直是一双强有力的大手啊！怎么也无法相信眼前的这双手，毫无肉质的皮下露着一道道青筋，严重缺氧导致没有一丝血色，到处是输液留下的针眼，紫青紫青的。这真的是父亲那双能工巧匠的手吗？
        记得我小时候，父亲常常牵住我的手，有时仅用一只手就将我提起来，骑在他的脖子上，去电影院看电影，或去河边玩耍，或去……
        我儿时玩的陀螺、橡皮枪、木头枪、木头大刀、滑板车，没有哪一样不是出自父亲的手。
        父亲曾经学过木匠，记得家里的木板床、椅子、桌子、凳子、火塘边的小木床，哪一样不是父亲亲自做的？
       在工作时，父亲靠他的那双手焊接了一个又一个机器零件，一次次被厂里、省地县工业主管部门授予先进工作者，优秀焊接工作者，由于工作出色，七十年代曾先后被组织提拔为车间主任，厂民兵营长、主管业务副厂长等职。父亲这一代人真的不容易，是创业的一代人，奉献多，得到少，退休时工资每月几百元，即使到了今天，退休工资也才涨到每月两千元。然而，我从未听到父亲埋怨过。
       一边用热水擦着父亲的手，我一边想着，父亲在厂里时，家里如果需要修补，连颗钉子都找不到，母亲要到五里外的供销社去买。而父亲的车间，一箱一箱的钉子到处都是，可见父亲这一代人，公家的和私人的界限分明，从不会打公家的主意。父亲的这双手，从不拿不该拿的东西。
       此时的我，握住父亲这双手，心里生出许多感触。我心里有些沉重，但更多的还是温暖、亲切，甚至感觉到比任何时候都亲。儿时拉住父亲的手，有小手牵大手的感觉，今天再握老父的双手时，感觉似乎有些倒过来了。父亲的手任由我摆弄，擦洗，剪指甲。此时父亲的手变成了一双很无助的、需要他曾经牵引过的手来牵引他。
     想到这儿，我由不得地紧紧牵住了父亲的手。
      
       【父亲的身板】
        父亲住院的前几天，是小弟夜里守护，2月9日，小弟一家要回福州去上班了。小弟守护的那几天是他给父亲擦身子，他照料得很细心。他走后，我给父亲擦洗身子。
        看到父亲瘦成那个样子，让我根本无法想象这就是我心目中强壮的父亲。由于长久生病，父亲是瘦，但没有想到瘦成这个样子！平时是母亲照料他。此时的父亲瘦得就是一副皮包骨头架子。我扶父亲到秤上一秤，四十九公斤，太瘦了。我弄些有营养的东西给父亲吃，父亲吃不下，每天就吃一点稀粥、水煮萝卜、家常豆腐和糕点。硬的东西他吃不动，牙齿不对，都松动了。好在他能吃下我蒸来给他的鸡蛋，我才放心。只要父亲确保每天一个鸡蛋，就不怕营养不够。然而，连吃三次鸡蛋，父亲不吃了，提出要吃小笼包子，又提出吃小锅米线，我只好按他的意思办了。其实父亲是没有胃口，口里说是想吃什么，买来后他其实最多吃上一点，就放弃了，说吃不下。看父亲这样，我心里难受极了。人是铁饭是钢，特别是病人，更需要补充营养，吃不下东西，何谈营养呢？难怪父亲这么瘦。
        看到瘦成这样、走路要人搀扶、苍老虚弱、睡在病床上吸氧输液的父亲，真是感叹疾病和岁月的无情残酷。清楚地记得，四十年前的一个晚上，母亲突然患急病，是父亲背她到十里外的矿上医院抢救的，母亲时常说起。我也清晰地记得在我小时候，我在父亲上班那儿玩，突然肚子疼，在床上痛得打滚。父亲急忙背我小跑到县人民医院，虽然到医院后我就好了，但我永远忘不了那一幕。
       擦洗着父亲的身子，看到父亲低着头乖乖地让我擦完后背，又擦肩膀，我突然想起今年春节联欢晚会的一首让我落泪的歌曲《时间都哪去了》“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了多少话，藏进了满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他，只为那一声爸妈。时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了？”
       是啊，这歌词唱到我心里去了。看看老父亲此时的模样 ，不得不让我感叹岁月的残酷无情，时间的飞快流逝，不得不让人感叹时间都哪去了？现在日子好过了，父母含辛茹苦养育大了的几个孩子们，个个成才，家家日子过得风生水起，正好让父亲好好享受一下，可是，父亲却老了，父亲的身板开始衰弱，走不动，拿不动，吃不动，玩不动了。
       擦完骨头轮廓分明的后背，给父亲拉下毛衣。我终究忍不住自己的眼泪，背过身去，悄悄擦去。 
   
      【父亲的思维】
       父亲住院的这些日子，最让我不安的还是父亲的思维。他头会晕，还时不时地说一些令人糊涂的话语。这是以前从未发生过的。我记得，每一次父亲住院，头脑是清醒的，思维是敏捷的，记忆也是好的。而这一次，似乎都在改变着。当父亲说糊涂的话时，我心里那个难受就不是语言来表述的了，因为我有一种担心。这个担心我没有对家里任何一个人说过。我至今记得，我岳父离开人世的时候，住在医院里，我常去陪护他，清楚地记得岳父说过数次糊涂的话。那一次，岳父对我说，你看你岳母，在窗外喊我了。我听了大惊！因为一是岳母早就过世了，二是岳父住院的楼层是四楼，岳母怎么可能站在窗外喊岳父呢？
      由于有了这些经历，我对父亲开始说糊涂的话倍感不安。住院进来的第二天，父亲对我说，你要给我换一个病房？我问为啥？父亲说：“我睡的这一处没有空气。”我急忙安慰父亲：“我爹，空气无处不在。病房里处处都有。”“不！”父亲指指另外几个病人，“他们那儿才有空气。我这儿没有。”我着急起来了，我想了一下，说：“好，我给医生反映，给你换一个病房。”三天后，父亲的主管医生给父亲换了病房。
       最严重的一次糊涂话是2月9日那天晚上，当我告诉他，我爹，也许要住院到元宵节以后才能出院了。父亲听了立马说道，大年都还没有过，就要过元宵节啊？听了父亲的话，轮到我糊涂了，父亲的记忆哪儿去了？
        2月10日，侄儿正好是大学放假期间，他要来陪他爷爷。中午，我给父亲和侄儿送饭。等他们吃完，我去上班。我正驾车行走的街道上，手机响了起来，一看是父亲的号码，忙接起来听，只听父亲说：“小石头，你咋个还不送饭来呀？”我一听顿时又难过起来，才刚吃了的，父亲又犯糊涂了！前几次住院，也会出现送饭送得晚的时候，但父亲从未为此打过电话。即使我打电话说今天会晚送一下，父亲都说，莫担心，不饿，啥时送都行的。
       我想了一下，调转车子方向，又回到医院，找到父亲的主管医生，把这些情况给医生讲了。医生说，主要是你父亲严重缺氧，体内二氧化碳严重超标，大脑供血不足，所以头晕，影响记忆力和判断力，就会说糊涂的话。应该给病人用上呼吸机，吸入氧气，排出二氧化碳。
        看到要用呼吸机，父亲可不干了。他提出不医了，要回家，而且态度异常坚定。在我多次询问下，父亲才说出真相，原来去年他来住院，旁边的一个病人呼吸困难，医生就用呼吸机，可是没用几天，那个病人就死了。父亲看到要给他使用呼吸机，以为他的病情很重，嚷着要回家。
       我回想起去年住院时，父亲也提出同样的问题。说如果发觉他的病情严重，就要提前出院，把他送回去。2月12日晚上，父亲又对我反复交代， 如果发觉他的病情严重，赶紧走。
        父亲的思想我明白，这就是老家一带的旧观念。那就是人老了离开人世时，要在家里落气，这才好。这让我想起十年前的一幕。那一次父亲胃大出血，还吐血了，很多，吓坏了母亲和在家的堂弟，其实就是胃溃疡大面积出血，但他们当时不知道，以为是啥大病。堂弟把电话打到我这儿，说完后还交待一句：“应该考虑后事！”我连夜赶到家时，父亲全身无力，脸部浮肿，躺在家里。我当即决定送父亲到医院治疗。我的大爹二大爹把我拉到一边，悄悄地对我说，小石头，最好别去了，你爹的病怕是不行了，别在外面出事。我听了，懂他们的意思，但正因为严重才要医治，哪有在家等死的道理，如果那样，天理不容！我说，我自会安排。两个月后，父亲康复出院，大爹二大爹脸上露出赞许的神色。
        想到这里，我安慰我父亲，说，别多想，我自会安排。你的病没事，就是肺部有炎症，消炎，好了后，就出院。主管医生和主管护士从医疗这个角度给老父做了好多工作，她们很专业，也很细心，对老父很关心，脸上总是露着微笑。渐渐地父亲才安定下来，并能很好地配合医生，利用呼吸机，帮助自己吸氧，排出二氧化碳。
    
       【孙子辈的护理】
         两天后，父亲自己身体有些力气，也能吃得下一些东西。我再没有听到父亲说过一句糊涂的话。直到这时，我的心情才舒展开来。
        父亲住院期间，我侄儿（二弟的儿子）中途守候他爷爷好几天，由于要开学，侄儿才离开爷爷去昆明读书，他在昆明上大学。
        父亲看到自己的孙子尽心尽力地守候在旁边，照顾自己，心里自然很欣慰，对我说，小宇不错呢！
       旁边一个病人家属说，孙儿辈的也来照顾老人，真的不简单啊，很少见的！其实，这个病人家属不知道，这正是我与二弟商量的，侄儿正好是假期，让他来照顾自己的爷爷，也是一种尽孝，同时更重要的是一种体验，学习，培养和磨练，这一代的后辈，学会感恩，学会照料亲人至关重要。
       侄儿虽说是一个刚二十岁的小伙子，心却很细。晚上总要打一盆热水给他爷爷洗脚，夜间也会惊醒起来看看睡着的爷爷。其实爷爷没有睡熟，但孙子的这一切他看在眼里，赞在心头。第二天我进病房送早餐时，老父亲赞许地告诉我这些事。我也是看在眼里的，侄儿轻轻地扶他爷爷上卫生间；随时把暖手宝冲热放到爷爷的脚边；不时地用热毛巾给爷爷擦擦眼角；每过一会就起身看看爷爷输着的针水是否滴完……
       由于父亲住院期间正逢元宵节，我们这儿俗称过小年，小年一结束，意味着新的一年正式开始了。我弄了些好吃的，送到医院。恰好父亲隔壁病床的病人快好了，被家属接回去了。我就把那张病床挪过去一点，把床头柜移到中间，靠近父亲病床。侄儿在床头柜上垫了一张报纸，摆上几盘菜：一盘鲜肉小炒、一盘回锅肉、一碗煮萝卜、一碗豆花、一盘番茄豆腐、一碗鲜汤和几个甜荞粑粑。我们陪伴在父亲身边一起吃，一起看元宵晚会。这是父亲第一次在医院过元宵节，儿子儿媳、孙子孙女都在，看到父亲脸上露出的笑容。这个节日父亲是温暖的，我不愿意让父亲产生节日孤独感。生病的人本来就很无助，绝不能再在心理上造成被忽视的感觉。
       父亲吃了一块萝卜，突然问我，你妈在家不知吃啥？我忙告诉父亲，母亲与妹妹在一起。他听了没有再说什么，这才专心地去看元宵晚会。直到晚会结束，他才睡。
       由于小弟已回福州，侄儿回家准备上学，照顾老父亲就由我和二弟负责。正在这时，外甥（妹妹的儿子）打来电话，说他要来陪护外公。他在红河弥勒给人打工。他说，大舅二舅白天要上班，如果晚上休息不好，既影响工作又损害身体，外公心里也不会乐意。
       我和二弟欣慰地笑了。外甥二十三岁，血气方刚的小伙子，他来全天候守护，老父亲身边随时有人，我们就安心。有外甥在，我放心地外出弄些有营养的饭菜送给父亲。一般情况下，在医生查房时我是一定要在的，要与医生交换父亲的病情，随时掌握父亲的状况。
        外甥曾经照料过他外公，有经验，所以做起事来得心应手，他外公也很满意。他做啥都要征求他外公的意见。外公，想吃什么？外公，要不要扶你坐起来？外公，要不要扶你站一下？外公，我去打一盆热水给你烫烫脚？外公，我给你洗洗脸？外公，要不要把床摇起来……
       我看出来了，老父亲很满意他外孙。
       我对他们说过，孙子辈的能够在医院全天候地陪护你们的爷爷外公，令人欣慰。诚然，照顾长辈虽然是你们应该的，但是，我还是要说一句，你们是好样的，会孝敬长辈的人，将来一定有出息。
       
       【候鸟归巢】
        2月19日后，父亲好多了。白天有精神，愿意多说话。不用人搀扶上卫生间，还可以自己在走廊里走一走，在走廊的凳子上小坐。饮食也好转，有胃口。才住进来时，再好吃的东西他也没有欲望，我送去的饭菜基本送多少又拿回来多少。从20日开始，送给老父亲的的饭菜基本吃完。早餐是一盒担担饺、一个蒸鸡蛋；午餐是一小碗饭、煮萝卜、一小盒豆花、炒猪血；晚餐是一碗甜白米稀饭，一个油煎甜荞粑粑和一碗汤。我对他说，不错，营养跟上，再加上医院的对症治疗，很快就会康复的。以后每天给你变换着送菜饭。老父亲情绪很好，看得出来，很有信心。
       夜里父亲能睡上四五个小时，通常都是十点左右他就要躺下睡。这时，我给他端来热水，边给他泡脚边捏拿。之后，他就躺下了。其实，他只是闭目养神，并未睡着，要过一个小时左右，他才渐渐熟睡。父亲睡下后，我打开手机，上网浏览到十一点半左右，我把病房提供的凳子拉开，算是一张小床吧，这是医院提供的方便两用凳子。在病房里的日子，我很难睡得踏实。主观上是看到如此虚弱消瘦的老父亲，心里难受，难以入眠；客观上父亲夜里数次要上卫生间（打了一种“速尿”针水），回来时要给他戴上呼吸机，我才再睡。再加上病房里有三张病床，我父亲住进来以后，隔壁的两张病床上已经换了病人，都是老人。这两个老人都是七十岁以上高龄的了，一家是小儿子来照顾，一家是女婿照顾。夜里彼此互相影响较大，其中一个老人咳得厉害，另一个熟睡后鼾声很大。我观察了一下，大家都休息不好，好在大家彼此都理解。谁愿意生病住院啊？
        24日这天中午饭后，父亲吵着要出院，这是他住进来的第三次提出要出院了。因为头天、当天早上医生来查房，询问我父亲的情况，说体内二氧化碳、心率、氧饱和度都已有好转。医生反复用听诊器在前胸后胸听了说，笑笑，安慰我父亲：“老人家，好多了！”父亲连声说谢谢医生。我说，既来之则安之，安心治疗吧！老父亲说，差不多了就要回家了，你母亲一个人在家呢！原来父亲是在担心母亲啊！父亲住院的日子，母亲多次打电话来询问，当听到好转，她就挂电话；如果听说没有好转，她就会赶来看望。这就是父母，没有听他们说过一句缠绵的语言，却把对对方的关心深深地藏在心窝。
        28日，医生同意父亲出院回家休息、调理，并反复交代注意事项，一位实习护士还给老父亲剪指甲。走时，医生护士说老人家保重啊！老父亲笑笑，说，谢谢医生，到冬天还要来麻烦你们！
        这次老父亲住院，不仅让我深深地感动于父母之间恩爱，也感受到来自于亲戚朋友同事的温暖问候。
        整天奔波于医院、家里、单位，忙得昏天黑地，大多数时候守候在父亲病床前，几乎与外面隔绝，手机是我唯一与外面联系的渠道。很多朋友纷纷打来电话问候、安慰；我手机登录QQ空间，多少空间好友在留言板上留言问候、为老父亲祝福；微信上句句温暖的鼓励使我如沐春风；我所在的江山逝水流年文学社团在论坛上发帖子为老父亲祈福，多少温暖的话儿让我感动得热泪盈眶。说真的，这期间有数次我的心情不是很好，但我不能让我父亲看出来，父亲看到我的总是乐观的一面。正是有这些温馨暖体的问候、鼓励，让我一次次变得开朗起来。
        百善孝为先，养儿防老积谷防饥，赡养父母是儿女为人的美德，再苦再累我都不会计较。当年陈红一首《常回家看看》为什么感动那么多人？因为它唱出中国人最有爱、最朴实、最真切的心声，触及天下人的灵魂。人生有限，亲情无价，父母对我们的爱心是无私的，不求回报的，我们要永远感恩。
       看着愈来愈衰老满头白发的父母，我很担心不知道哪一天就会失去他们，于是，这愈加使我更珍惜与父母在一起的每一个日子。 

                       （该文刊登在富源《胜景文艺》2014年第二期） 

文章评论