坐标

个人日记

图片
    
    四十多年前，我出生在一个叫“土台”的地方；那是个很不起眼的小村子，名字里都带个土字。
    我出生的前两年，爷爷被配到这里当大队支书，于是举家从一个叫“毫堑营”的村子搬迁到这里。营，是蒙古族人对村寨的称谓，我们这里的许多村名都带“营”字，比如：南营、北营、头道营、二道营、厂汉营等等，其实这些营子里现在也很少有蒙古族人，它们是当年蒙古人南下中原，经过这里休整人马的地方，后来一直被沿袭下来。
    爷爷的祖居在东头号；因为他很少谈及他的过去，所以我们也很少知道。听父亲说，爷爷很早失去了双亲，有个兄弟十几岁的时候到田里锄地，把一件崭新的白洋布上衣挂在树枝上，等他返回地头时发现上衣被人偷走，气得回家吃不下饭，接着生了一场病，后来竟久病不愈而亡。现在的人们听了这样的故事，一定会觉得不可思议，但在那个年代，做一件新洋布上衣多么不易啊，又因他年纪小，想不开，出了意外，也是情理之中的事。爷爷不愿提起过往，大概和这些痛苦的记忆有关！所以我们只知道爷爷不到20岁就离家出来给大地主张玉魁当长工，定居毫堑营，直到解放后翻了身、入了党。我爷爷连一天私塾都没读过，但他通过自学，竟可以读报写字，在那个人才奇缺的时代，识几个字，人缘又好，自然而然被推举当了干部。
    如果按县令为七品来推算，我爷爷当时的官职应该是九品，是中国最小的基层官职，所以他到别的村子工作时常常带着炒面干粮，并且也没有任何交通工具，只能步行着去、步行着回。我小时候很少能见到爷爷，因为他常年在附近的八个村子里轮流“蹲点”。稍大的时候，对爷爷才有了印象。因为爷爷年轻时当长工苦重，所以落下了严重的肺病，在我十三岁那年冬天，爷爷就走了；他走的时候，我和父亲都不在身边，这是爷爷留给父亲很大的一个遗憾，就像父亲临走时没和我说一个字一样！
    爷爷把家搬到土台村时，花140元买下了以前魏姓富户大院中的两间房子，又给我父母在老屋不远的地方建了一处新房。我小时候就听村里的老人们说那个老院子已有一百多年的历史；房子虽然不高，却插飞走檐，整齐的松木椽檩，曲曲拐拐的木质窗棂很是漂亮，土打的板墙将近一米厚，冬暖而夏凉。按现在的说法，它应该是这个村子的地标性建筑，相当于巴黎的埃菲尔铁塔、上海的东方明珠。追溯这个村的历史，最早只有魏姓和田姓两大户人家，渐渐地，魏姓人数少了，田姓占了多数，后来才迁进其它的杂姓。
    关于这个村子名字的由来，以前我问过许多老人，有人说，村子东北边有个很大的人工堆积的土丘，村名的来历应该与之有关。可是为什么会有这么一个土丘，老人们也说不上来，后来我在各种地方志中也没有找到准确的答案。我猜测有两种可能：一是这个地方处在相距20多里的两山正中地带，周围皆是平原，古人垒这么一个大土台是为了方便于瞭望观察四周，有点平原烽火台的意思；二是古人建的一个阅兵台，因为在大土台的旁边有一条河，这条河现在虽然断流了，但在古籍里就早有记载；有水有草的地方最适宜屯兵，既屯兵，必有阅兵台，所以这种可能性很大。最近几年，这个土丘被搞建筑的挖得已经不留痕迹了。
    其实土台村除了村边的那个人造土台，地形极平整。因为过分平整，每到夏季，雨水不易排走，所以经常会发生水涝灾害。这里的土质属碱性，杨树和柳树的成活率很低，但特别适宜榆树的生长，多数榆树不是人为栽培，成熟的榆钱掉在湿土里就能成活，我们新房的周围就有许多榆树，都是自己长出来的；小榆树长到一尺高的时候，我们把不直的拔掉，留下直的让它继续生长。榆树的生长周期很慢，材质却特别坚硬，是做家具和农具的好材料。
    老屋后面有四颗大榆树，每到夏天，绿荫蔽日，是我小时候度夏最好的玩处。我们的新房离老屋不过百米，我在新旧两个院子里度过了童年和少年。爷爷走后，奶奶又在那间极有人气的老屋生活了五年，三个姑姑陆续从老屋走向了外面的世界，没过几年，我也离开了那个叫土台的村子。
    后来的好多年，老屋没人再居住，但是我和父亲每年都会修缮它，直到父母也搬到城里居住，我们才把老屋和新屋一起卖掉。本来，卖房时我们可以把那些成材的榆树伐掉卖些钱，但是父亲当时没有这么做，他跟买主商量，这些树一颗都不伐，留着让它们长着。
    父母搬到城里的第二年，因为上游水库决闸，村子被淹没了，一半的房子被冲毁，我们的老屋和新房都没能幸免；不过买我们房子的人得到的赔偿远远大于卖房时所花的钱，这对我们来说是一种安慰。水灾过后，我回去看了我们曾经住过的老屋和新房，站在残垣断壁处，看着那些依然挺立的榆树，忽然理解了父亲的用心：房子终究会被拆除或改建，只有那些榆树，我们不去伐，它们会一直在！然而，几年后，我们的大榆树还是被别人偷偷地伐走了。
    沧海桑田，世事变迁。曾经，土台是土台村的坐标，大榆树是老屋的坐标，老屋是我们家三代人的坐标；现在，那土丘、那老屋、那大树，那所有曾经是一代代人生命轨迹的坐标都不在了！历史的长河中，它们终将会消失，也终将在一些文字和记忆里留下来！故乡，对于今天的人来说，是个熟悉而陌生的字眼，它也许是我们祖辈曾经生活的地方，它也许是我们曾经生活的地方；有时候，它只是一种情感、一种安慰、一种语言文字符号，或者，只是我们每个人心灵的岸；其实这都不重要，重要的是它作为我们精神世界的一个坐标，早已刻印在了我们每个人的生命里！   
    这些年我很少回过土台村，每次坐车路经那儿，我都会摇下车窗张望我们曾经的旧居，虽然我再也看不见插飞走檐的老屋，再也看不见绿荫蔽日的大榆树，但是我知道，它们以一种抽象的形象固化在了我的脑海里。车子飞逝而去，过往飞逝而去，莫名的惆怅却留在心里。
    世上有两种坐标，一种是有形的，一种是无形的；有形的坐标我们可以运用各种有形的工具描制它、定位它，而无形的坐标我们只能以无形的文化、历史、家传，以及脉脉相承的亲缘延伸它、珍藏它……
 
图片
 

文章评论

正点

[ft=#974806,3,黑体][/ft]无形的坐标我们只能以无形的文化、历史、家传，及脉脉相承的亲缘延伸它、记忆它……

秋水无痕

很多有形的坐标随着岁月的变迁成了无形的坐标，一直延伸到记忆的深处。

在人间

那些难以忘怀的记忆清晰地刻印在心灵的坐标点上！

耕耘

有形的坐标，难忘的记忆。

天昊

故乡是我们每个人心灵的岸、情感的坐标。

春天不爽约（拒聊）

沧海桑田，世事变迁。记忆中的美好，总是抹不掉的！而被人为破坏掉的东西，让人伤感！

人生

心中有坐标，生命才不会迷失方向。

关山月明

人生有很多坐标，给我们记忆深刻的就那么几个，而且难以忘怀!

坐家

社会在发展，时代在变迁，人在变老却记忆犹新。

怀旧

沧海桑田世事变迁，心中的坐标永恒不变。。。

笑对寰尘

好在故乡的根，以一种血脉的形式传承下来了。

叶子

好奇怪，有些过去的事情现在反而会越来越清晰。老屋里有童年有美好的时光。

小哥

家乡永远是人们最眷恋的地方。[em]e160[/em] 欣赏了。