真玉无香

上一篇日志名曰《暗香飘零...》，寓意夏梦的远走他乡和金庸的情非得已。

这篇仍然以“暗香”论事，但绝无“飘零”的戚然，正好相反，所以用《暗香婵娟...》。

当我细细品味了“冯”之“英”的纯美隽永后，我心海深深的被搅动了。他们所嬗演的不仅仅只是人生迟暮的夕阳美，更多的是人生弥珍的晚情美。

蝴蝶的寿命几乎是用天来计算的，松柏的寿命可以用千年来衡量，地球则已经有几十亿年的生命历程......而人只有百年一生。在这个百年里，男人80岁是什么感念？女人68岁又是什么概念？

我的签名档用的是美国作家海明威的头像。有很多朋友问起缘由，其实没什么特殊的缘由，很简单，年轻时读过他几本书，多少了解了他的人生经历，喜欢他的作品和他做人的某些风格，仅此而已。

我今天要写的这个人物，是第一个把海明威作品翻译引进到中国的。他就是翻译家、散文家、出版家冯亦代先生。他还是中国很著名的三本刊物的创始人兼主编，这三本刊物是《读书》、《中国作家》（英文）、《电影与戏剧》。也很巧，我曾经是这三本刊物的忠实读者，其中《中国作家》我读的是国内发行的中文版。

冯亦代是名人，但并不是家喻户晓的名人。因为他的作品多是散文和译著，另外主要从事编辑和出版工作。吸引我写他的原因，主要是他在80岁以后的第二段情感经历。

在我多少了解了冯亦代的生平之后，我心中有一种莫名的感动和崇敬。

他的第一次婚姻，可以说是天生绝配。才子加才女，帅哥配美女。冯亦代与郑安娜是江沪大学的同窗，冯亦代学工商管理，郑安娜学英语。冯亦代的翻译事业能取得巨大的成就，与郑安娜的默默支持和奉献分不开，因为圈里的朋友都知道，郑安娜的英文水平在某种程度上超过了冯亦代。相濡以沫，历经磨难的爱妻郑安娜，是在他们金婚（1939-1991）后的第二年撒手人寰的,那是1991年1月7日。他为此写下了深情感人的《她就是她——悼亡妻郑安娜（一封无处投递的信）》。

         （冯亦代与郑安娜）

他深深的爱着自己的妻子，他在年轻或中年的时候，也曾心猿意马过——为一个在他眼里“惊为天人”的女明星。当这股“暗香”袭来的时候，他既不背叛，又不冲动，更无非分之想。他只是默默的远望，静静的祝福，深深的欣赏，还有些许涩涩的酸楚，这一切都为他们纯洁弥久的友情铺垫的顺畅豁然。

作为名人叠名人的黄宗英来说，她对夫君赵丹是爱字头上加崇拜，决不可能再有任何诱惑可以打动她的心房。在她心灵深处“阿丹”是永远不可替代的，是扎根心田的爱的参天大树，是与日月同辉的永恒。

1993年底，赵丹去世13年，郑安娜去世3年。80岁的冯亦代与68岁的黄宗英，这对老朋友，在夕阳的大道上，彼此向前跨了一大步，走进“和美宁静”（黄宗英语）的伊甸园。他们真正恋爱的纽带是书信，后来书信变成了情书。那厚厚的一封封情书，凡读过它的人，无不为之感动。

                                （赵丹与黄宗英）

更令我深感震撼和敬佩的是，在他们彼此心里，都带着自己曾经的深爱，走进彼此的生活和感情。用他们的话说，是四个人在过日子，而不是两个人。

在他们婚后书斋的墙上，一边挂着冯亦代与郑安娜的合影，一边挂着赵丹与黄宗英的合影。在一对新婚夫妇的家里，高悬着两幅斑黄的旧照。那亡故人的目光，始终凝视着他们。他们觉得，只有这样，他们的新生活才能坦然平静，美好幸福。

每次出远门动身前，黄宗英都要和冯亦代一起，分别为郑安娜和赵丹各上一炷香。这样的情结，这样的场景，不知感动了多少亲朋好友。

两位老人，为他们的生活画上了一个分号。分号的那头，是眷美难忘的旧情，分号的这头，是婵娟憧憬的新爱。留恋与追怀逝去的时光，期盼与向往未来的岁月，两束情感交织在一起，融汇成两位老者的真实美丽之爱。

黄宗英曾不无骄傲的说过：赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海了。过去，他有他相濡以沫的郑安娜，她有她同甘共苦的赵丹。现在他们又拥有了彼此，说真的，写到这儿，我真觉得，幸福很眷顾他们啊，不是吗？

有的时候事情总是巧合中向我们走来。他们都是属牛的，他比她大12岁，他们在一起生活了12年。2005年2月25日，92岁的冯亦代病逝。黄宗英并没有用悲伤的眼泪，送别这个在年轻时就欣赏喜欢她的“二哥”（她一直这样称呼他，冯亦代则称呼她“小妹”）。她用他们恋爱时一样的浓浓深情，把他们的情书编辑成册，起名《纯爱》出版，以纪念这位激情似火、豁达幽默的老伴。

                                                                   （冯亦代与黄宗英）

“我会以我的爱、我的温存、我的吻、我的抚爱来陪你一辈子。我们在这个世界上不再孤独，我们是爱哥哥和笑妹妹”。这是冯亦代写给黄宗英情书里的一句话。

在他临终前，他留下遗嘱说：因为有你，我将笑着迎接黑的美。在他逝去后，她还坚持给天堂里的他写情书。

划向人生彼岸的老船 停泊在了风花雪月的港湾

不是有意 是天赐

他是秦时的风 她是宋时的月

没有白发的萎靡 也没有银眉的颓衰

风歌唱白发 月酒洗银眉

今朝的美眷 举世的惊俗

一定是前世哥哥的红豆 洒落在妹妹的玉手

虽然没有一生的完整 却拥有彼此“纯情”的江湖

其实有了那一夜（页） 就有了一辈子的恩情