亲爱的弗朗西丝卡：
希望你一切都好。我不知道你何时能收到此信，总是在我去世以后吧。
我现在已经六十五岁，我们相逢在十三年前的今日，就是当我进入你的小巷问路的时候.我把宝押
在这个包裹不会扰乱你的生活上。我实在无法忍受让这些相机躺在相机店的二手货橱窗里，或是转入
陌生人之手。等它们到你手里时，已经是相当破旧了。
可是我没有别人可以留交，只好寄给你，让你冒风险，很抱歉。
从一九六五年到一九七三年我几乎常年是在大路上。我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为
了抵挡给你打电话或来找你的诱惑，而事实上只要我醒着，生活中每时每刻都存在这种诱惑。多少
次，我对自己说：“去它的吧，我这就去依阿华温特塞特，不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。”
可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我不知道。我只知道在那个炎热的星期五
从你的小巷开车回来是我一生中做过的最艰难的事，以后也决不会再有了。事实上我怀疑有多少男人
曾做过这样艰难的事。
我于一九七五年离开《地理杂志》，以后的摄影生涯就致力于拍摄我自己挑选的对象，有机会
时，就在当地或者本地区找点事做，一次只外出几天，经济比较困难，不过还过得去，我总是过得去
的。
我的许多作品都是围绕着皮吉特海湾。我喜欢这样。似乎人老了就转向水。对了，我现在有一条
狗，一条金色的猎狗。我叫它“大路”，它大多数时间都伴我旅行，脑袋伸向窗外，寻找捕捉对象。
一九七二年我在缅因州阿卡迪亚国家公园的一座峭壁上摔了下来，跌断了踝骨，项链和圆牌一起
给跌断了，幸亏是落在近处，我又找到了，请一位珠宝商修复了项链。
我的心已蒙上了灰尘。我想不出来更恰当的说法。在你之前有过几个女人在你之后一个也没有，我并
没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。
我有一次观察过一只加拿大鹅，它的伴侣被猎人杀死了。你知道这种鹅的配偶是从一而终的。那
雄鹅成天围着池塘转，日复一日。我最后一次看见它，它还在寻觅。这一比喻太浅露了，不够文学味
儿，可这大致就我的感受。
在雾蒙蒙的早晨，或是午后太阳在西北方水面上跳动时，我常试图想象你在哪里、在做什么？没什
么复杂的事----不外乎“到你的园子里去、坐在前廊的秋千上、站在你厨房洗涤池前”之类的事。
我样样都记得：你的气息，你夏天一般的味道，你紧贴我身上的皮肤的手感，还有在我爱着你时，
你说悄悄话的声音。
罗伯特·潘·华伦用过一句话：“一个似乎为上帝所遗弃的世界。”说得好，很接近我有时的感
觉。但我不能总是这样生活。当这些感觉太强烈时，我就给哈里装车，与大路共处几天。
我不喜欢自怜自艾。这不是我一贯的作风。而且大多数时候我不是这种感觉。相反，我有感激之
情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。上帝，或是宇
宙，或是不管叫它什么，总之那“平衡与秩序的大系统”是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四
天与四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。但是我毕竟是一个男人，所有我能记起的一切哲学
推理都不能阻止我爱你！每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号——那永不能与你相聚
的时间。
我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
文章评论
秋日私语
[ft=,2,]影片中最让人动容的是片尾处呈现的罗伯特·金凯写给弗朗西斯卡的这封信，而最让人酸楚和揪心的是雨中离别的场景，看着罗伯特在雨中看着弗朗西斯卡的眼神，无不为之心碎。可是为了家庭，她终究不能走过去，哪怕“这样的感情，一生也只可能只有一次。”[/ft]
秋日私语
“尽管爱情的魔力不可抗拒，可放弃了责任，魔力就会消失，爱情就会蒙上一层阴影。”她满含热泪，默默地向雨中的罗伯特告别，将一份爱情深深的埋在了心里，永远的沉入心底，没有任何人再知道，甚至她的儿女们，生活回到了原点，她又成了丈夫眼中那个贤惠的妻子，儿女们眼中那个勤劳的妈妈，只有她自己知道，她再也不是那个心灵孤独的弗兰西斯卡了，她的爱情有了寄托。
秋日私语
[ft=,2,]当她的儿女遵照她的遗愿，将她的骨灰撒在了廊桥的上空，此时，我们仿佛看到一个安详并幸福的灵魂飘过苦涩的时空，走入她所向往的世界......[/ft]
筱梦
[em]e163[/em][em]e163[/em][em]e163[/em][em]e156[/em][em]e156[/em][em]e156[/em]
清风明月
[em]e156[/em] [em]e156[/em] [em]e156[/em] [em]e157[/em] [em]e157[/em] [em]e157[/em] [em]e100[/em] [em]e181[/em]
冰砚
读着这凄美的文字，感觉人世间还是有真情存在，或许有些人就是一生也遇不到如此深的情感和爱， 他们才算真正的灵魂深处的相互赋予，弗兰西斯卡最终找到了安放自己灵魂的居所，她虽然还是做着温柔的妻子和优秀的孩子的妈妈，但是她的内心深处有了依靠，她虽然辛苦但很幸福，愿世间的有情人都有好报。[em]e163[/em] [em]e160[/em] [em]e181[/em] [em]e178[/em]
北平的秋
2年前我仔细读过这部小说，越读越感人