芳草青青

 

（文/郭贵灵）
 

不论你是否愿意相信，也都无法否认一个事实：在文学还能产生轰动效应的80年代，许多年轻人，就是怀揣着如路遥《人生》和《平凡的世界》这样的好书，效法着高加林、孙少安、孙少平们那样朴实的个人奋斗，走上自己艰辛而实诚的人生之路的。
 

尽管那时，像网络这样的便捷传媒还没有走进乡村，电视也是绝对的稀缺物，但巡游乡村的电影，几乎是全国同步的播放着如《人生》这样的好片。10多元一台的收音机，以及入村到户的有线广播，也曾让《平凡的世界》的连播，响彻希望的田野。
 

记得那时的我，中师毕业后落脚离家不远的一所村学，每日除过卖力小学毕业班30多人基本全部课程的教学，每日还奔忙于家里铡草垫圈的活计。买不起自行车，下午来去学校的途中，听着黄挎包里收音机中的小说，内心燃烧着的就是活出人样儿的激情。
 

活出人样儿该是咋个样？那时也许还很模糊，但不仅仅只是当好一般的教师，一定要报答辛苦着的父母，一定不让疼过自己、爱着自己的人失望，假如可能，也要成为能写出大书的作家，把让自己感动过的人和事写进书里，就是那时不知天高地厚的想法。
 

年华似水，岁月淘人，正如一句流行语所言，“理想很丰满，而现实很骨感。”不经意之间，我们都经历了许多的改变。但回首既往岁月，我可以毫不惭言的说，更多趋向于理想主义的纯正现实主义文学，至少就是照耀并引领过我们这一代人的明灯。
 

因此，在憨厚到不太会耍弄伎俩的路遥，为了耗心耗力的创作早早把自己摆上文学的祭坛，而终于还有人能记得他心血之作的价值，几十年之后，一部同名电视剧《平凡的世界》被搬上银幕之时，再次蒙受文学之光的洗礼，我有着难以抑制的诸多感动。 
 

（一）感动之一：黄土地上的梦想
 

陕西榆林，黄原镇，原西县，石圪节公社，双水村，这是根据同名小说改编的电影中，人物活动的基本地域空间；70年代至80年代，十年文革结束、改革开放初期，农村实行农业生产责任制前后，这是电视剧中人物上演他们人生悲喜剧的基本时代空间。
 

一抹黄土，四面沟坡，干旱少雨，荒凉贫瘠，世代穴居，秃塬上几棵枣树横向天边的穷山村；不太正常的政治气氛如寒潮一般不肯退却，农民整日辛劳无法填饱肚皮，想寻出路得处处防备踩上雷区的时代。这就是电视中，人物日日面对的生存环境。
 

只因为，这是祖祖辈辈生息的家园；只因为，这就是深深眷恋的故土。从老字辈的孙玉厚、田福堂、金俊武，到小字辈的孙少安、田海民、金强，以及随缘栖落这里的他们的老太、婆姨，决心让土板上生金的他们，毫不吝啬于这片土地上的汗水抛洒。
 

孙玉厚、田福堂、金俊武们，是守着他们走向幸福生活的梦想，安然度过着他们食不果腹的苦日子。孙少安、田海民、金强们是以他们敢想敢干的青春血气，升华了农民创建幸福的梦想。即使一心想走出去的孙少平、田润生们，也把乡村当作心灵的港湾。
 

春天的风儿暖了，山洼里的草儿绿了；天上的日头下来，地里的青苗干了。靠天吃饭的日子苦啊，多少岁月的苦累，像年轮一圈圈刻进了额头。但只要有梦想的地方，也就有生机和活力。伴着苍凉的信天游，电视剧里人们的精气神，就是春天里温暖的风。
 

《平凡的世界》的片头上，制作者写到：“谨以此片献给路遥及其陕西榆林的父老乡亲！谨以此片献给千千万万心怀梦想的人们！”路遥的小说，是满带理想色彩的现实主义巨著，电视剧忠实并突出了原作的精神基调，它以理想主义的曙光照耀了这个世界。
 

细究起来，这样的理想主义，绝非虚假做作。我们朴实可敬的父老乡亲，本来就有知足为乐的品质，这种缘于良善的品质，就是他们对抗人生疾苦的盾牌，也是他们开创新生活的底气。也正是这样的品质之根，蓄养出了我们民族不屈不挠的精神之魂。
 

（二）感动之二：善良的个人奋斗
 

小说《平凡的世界》及其同名电视里，均着力表现了以孙少安、孙少平为代表的作品主人公的个人奋斗。作为对新生活充满渴望的年轻人，他们都想着靠辛苦下力，改变烂包到底的生存现状，而当这种努力与他人利益冲突时，他们均坚定选择了舍己为人。
 

孙少安，当仁不让扛起家庭生活的重担，对父母恪尽儿女孝道，对姐姐及弟妹极尽呵护情意，为了少平执意出走闯世界，他亲自赶往黄原规劝，并置办衣物相送。他黑着脸子逼迫兰香上高中，使其终于成为双水村第一个大学生，家庭生活里，他做到仁至义尽。
 

为承揽工地拉砖活计而借大账购置骡车，活计被人揽走虽然让他气恼，但绝不轻言从他人手里抢活。骡车丢失，他尽管心焦如焚，但不忍心让因贫困起了盗心的偷骡人就此获罪，说服工头以理相劝，终于使一场难事大事化了，由此获得他人的真心拥戴。
 

办砖厂，所得一点收入屡屡被人借走，他还不忍心拒绝金俊武等入伙的请求。扩建大砖厂，一大窑砖全被烧废，数万元的心血付之东流。他着急的是借债给乡亲支付工钱、给合同方高价购买用砖，后来还再次聘用损事的倒霉师傅，给了他将功折罪的机会。
 

郝红梅背弃少平的情谊，转而攀附官家子弟顾养民，好朋友田润生气狠不过，出面教训不知就里的顾养民，少平毫不犹豫地保护顾养民。还在郝红梅偷拿小卖部手绢被抓时，主动掏自己腰包，替其付账说情，保全其清白的名声，想成全郝、顾两人的缘分。
 

而田润叶的善良，更是带了殉情的意味。曾坚守对少安的爱恋，但为了成全少安与贺秀莲的幸福，她忍痛埋葬了自己视为珍宝的初恋。原想独咽无爱婚姻的苦果，但当李向前遭遇车祸致残后，她悉心照顾向前，并对向前付出了真爱，这种爱，悲情而高贵！
 

值得注意的是，小说和电视剧均把善良的舍己为人，作为了人物因祸得福，并且就此获得命运转机的关节。这既表现了路遥式的社会理想，其实也是一种生活真实。敢舍才有得，良善就是连心桥，这虽为日益冷血的人所不齿，却也正是我们民族的美德。
 

（三）感动之三：陕北婆姨的痴情
 

《平凡的世界》的主线，是表现在艰难的生存环境下，我国北方农民创建新生活的艰难历程。从大集体大锅饭，到联产承包责任制，如冰河解冻般冲撞因袭的桎梏，除了男人们不无悲壮的探索，他们的女人痴情的付出也弥足珍贵，更令人着实难以忘怀。
 

孙玉厚的母亲，少安、少平的奶奶，是电视剧中传统道德的承载者，老到痴傻的她偶或之间的惊人之举，就是非判断的一面镜子。少安、少平的姐姐孙兰花，是人们眼中的不幸者，嫁给好吃懒做的王满银，她以她的隐忍和奔忙，尽其所能分担了孙家的纷扰。
 

孙玉亭的老婆贺凤英，是社会壤土里逐日脱胎蜕变的妇女形象。作为双水村的妇女干部，她自我感觉良好地奔忙于职责，尽管奋斗的目标其实迷茫，与同样形同政治符号的男人孙玉亭过不好自己的日子，但他们灰色幽默式的乐观，就成为那个时代的鲜活印记。
 

孙少安的婆姨贺秀莲，是剧中敢爱敢恨的农村新女性。青年演员吕一对角色的到位把握，使她成为剧中十足抓人的亮色。初见少安，直觉让她认准这就是可以相托的汉子后，她不顾少女的羞涩，大胆表达自己的爱，并毫不犹豫跟着身无分文的少安到了双水村。
 

她以女人的聪慧，帮少安调处了与润叶实难长久的感情纠葛，她以女性的柔韧坚毅，带给了孙家迈向好日子的希望，帮助和引导少安走上勤劳兴家之路。激情大于理智的少安，许多关节处的转机是她成全。多次奔走挪借，挺身而出呵护，她是孙家真正的半边天。
 

她对少安唯一的奢求，就是箍一院他们自己的新窑，为此她没少受其实爱她的男人“我捶死你”的威吓，等终于到了分家箍窑的关头。眼看公公的悲情，她坚定、断然地打消了长久以来的执念。看到此处，这中国劳动妇女的良善美德，令我长久地感伤动容！
 

可敬可怜的秀莲，最终在积劳里罹患重病，离开了遍洒她汗水的双水村，也离开了她深爱着的少安。秀莲如此，和她同命运的还有把少平真正领上理想之路的田晓霞。正当他们的爱起航之时，她在抗洪抢险中殒身。她们的悲情结局，实际昭示了理想之路的坎坷。

（四）感动之四：田福军们的为民

作为一部表现我国农村变迁史的全景式作品，电视剧《平凡的世界》在着力展示主线人物命运的同时，也着力刻画了诸多与其相关的副线人物，展开了时代大变革关头的社会众生相，其中上起中央下至村社的干部，在剧情发展中的表现，也有许多耐人寻味之处。

统观全剧中的干部形象，和我们寻常可见的官员一样，尽管其个性各有不同，其实都可以大致归入三类：愚忠式的对上负责，把政策变成教条的本本主义者；有较高的理论自觉，能在党性和民心中找到平衡的好干部；靠着投机钻营上去，处处结党营私的怀干部。

冯世宽和周文龙，在剧中最初的表现当属第一类。在阶级斗争扩大化的年代，这二位都死守路线而滑向群众利益的对立面。好在这类干部多的有着缘于忠诚的可贵坦诚品质，当意识自己的差错后能够幡然改悔。冯周二人后来的作为，就让我们心生顿然释怀的快意。

苗凯和高凤阁在剧中的表现，将他们归入了第三类。分别高居黄原地委书记、副书记高位，二位一门心事只在维护自己既得的权威和私利。嫉贤妒能心炽烈，于是党的利益被本能抛诸于脑后，抱成团儿打压真正有才干者，甚至不惜做出完全背离职守的损事和恶事。

剧中的田福军，是让我们看到希望的第二类。这个农村走出去的高材生，以他朴实的农民本性和知识分子的觉悟，准确把握了我党一心为民的宗旨。大学时的著文直陈政见，对小乡党孙少安不避嫌隙的赏识，在时代浪潮关节处的顺势求变，让我们为之心生敬意。

看《平凡的世界》，田福军给我们的触动，既在他敢于作为的担当勇气，更在于这种担当中所表现出的智慧。阻止周文龙、冯世宽们对社员丧失人性的批斗折磨，支持双水村村民实施承包制的探索，以及随后适时推行联片增产方，其中的勇和智彰显出人格魅力。

时代发展，社会进步，需要我们不断趟开新路，这就需要智勇兼备的探路者。田福军是勇者，为了看准的道儿，他敢冒丢纱帽之险；田福军更是智者，他以缘于农民的诚恳，适时消解了不必要的恩怨。在仇官仇富风气日盛的社会，想做成点事儿非如此不可了。

（五）感动之五：主人公的悲情

应该说，《平凡的世界》的主调是乐观积极的。这乐观积极缘于贯穿作品始终的一种时代精神，那就是八十年代中国农民追求幸福生活的火热情怀。这种情怀经由演职员团队对北方纯朴民族风的到位诠释，一种理想主义色彩，成为全剧呼之欲出的精神底蕴。

假如耽于作品人物的个人结局，作为同样善良的我们，不能不痛感于作品不无决绝的悲情。如前所述，这悲情首先在于少安与润叶两个真心相爱者的劳燕分飞，以及润叶屈从于善良本性，在李向前成残疾者后对他的爱。缘于同情的爱，真的有着悲情的沉重。

更为可叹的还在，假如站到真正公允的角度看，润叶与向前的悲情其实就是双份的。按照“爱本没有错”的时髦观点，李向前追求自己的爱真的无辜，可就因为田家需要一个政治化的联姻，命运偏就给了他无爱的婚姻，李向前的痛那是情感再加了肉体的。

其次的悲情，是孙少平与田晓霞的爱刚杨帆起航时，田晓霞的意外失事殒身。在这两个年轻人的关系中，小说及其电视剧，均不惜笔墨和镜头的铺排了两个志同道合者缘于理想的情感片段。但可悲的是，第一回与爱情无关，第二回爱情的花儿开了却转瞬凋零。

再其次的悲情，是孙少安妻子贺秀莲的突然病逝。在善良者的我们看来，贺秀莲这个山西过来的朴实姑娘，就是划过孙少安理想天空的一颗流星。他一见钟情地爱上一无所有的少安，她陪伴少安完成了他的梦，至死时箍个自家的窑的唯一愿望也没有能够实现。

与主要人物直接关联的以上的悲情，在一些读者和观众看来，觉得很是难以接受，认为是作者路遥的个性病态使然。我觉得只能说这与作者对现实的认识有关，也与作者艺术手法的运用有关。以悲剧结局表现个人奋斗的艰难，其实正是路遥作品一以贯之的特色。

路遥是从生活底层打拼出来的作家，对农民生存处境的艰难有着深刻认识，他时刻有着要奋然高呼的冲动。在成名作《人生》中，就曾设定城乡结合部的特定环境，以高加林的挫折产生震撼人心的表达效果。就本剧看，这悲情也合乎时代和人物性格的逻辑。