李宇春:孤独中练就的女王意志(意林专题)
个人日记
——《意林》2014.4期30页
人群中那个孤独的女孩儿
不记得是谁说的李宇春身上有一种天生的孤独感和距离感,甚至有一种悲剧气质。人群中那个孤独的女孩儿
在香港新城获奖的时候,虽然她也能称得上是当晚最大的赢家,可是当看到这个女孩一个人孤零零的站在一大对红红绿绿的明星之中拍照的时候,当别人都在忙于应酬而这个女孩一个人站在角落玩舌头的时候,我忽然感觉到她深深的孤独。
又回想起年度新锐的颁奖典礼,在坐的都是商业巨子、企业家之类的中年男人,这个女孩在这样的场合更加现得格格不入,在别人没看到她的时候,她的眼睛总是望向某处神游,虽然当天她也是当天的主角,但是看她的表情,好象一点也不关自己的事,这个孩子就像忽然被放到大家面前,有点不知所措了。
虽然她已经在这个娱乐圈度过了很多年,但却还是和这个圈子格格不入,她说过自己不喜欢当艺人,只想当歌手,一个真正的歌手在一群艺人中间无疑是会寂寞的,虽然她依然是这场聚会的重头戏,虽然她依然是新港台媒体追逐的焦点,虽然她依然是别人羡慕的对象,可很少有人看到她一个人坐在后台静静的喝水的孤独。
和向来低调的林夕一样,李宇春多少有些社交恐惧。“我跟林夕一模一样的是,如果接到饭局短信会拿着手机开始焦虑。有的人在派对上可以乐在其中,有的人坐在那里真的很难受。其实我是很真诚地跟别人交朋友,但是不代表我们要经常在一起吃饭。你看林夕跟陈辉阳是老搭档了,但他们一年只见一次面。”她自曝:“我最疯狂的一次是在公司的聚会上,不停地打鼓,把鼓敲坏了。
她说过她也有羡慕的人,她羡慕的并不是刘德华,周杰伦之类的明星,她羡慕的是韩真真和郝菲儿,两个早已被淘汰的超女选手,她说,因为她们能在自己想唱歌的地方自由的唱歌.
她大三的时候想过去北漂去地铁站唱歌,我相信她说的是真的,为了音乐她能做得出这样的事情,因为只有在音乐前面她才是快乐的,充实的,不孤单的。
“我坚强不代表你应该欺负我。”
在《Why Me》第五年的演唱会上,一直对出道以来各种争议不作回应的李宇春,罕见剖白了自己出道5年的心路历程,她借用了《大话西游》里椰子的比喻,以“李宇春的心”的口吻,写信给自己:“这五年,她是别人的。因为‘公众人物’这四个字的意义。这五年,她有很多的流言。因为‘艺人’这份职业的特殊性。庆幸的是,尽管如此,我,还是属于自己的。”紧接着,她翻唱了一曲周慧敏的《流言》,唱到“流言转来转去,请相信我的心纯如往昔”时,她潸然泪下……
“练就十八般武艺,只为保护‘音乐’这一块单纯。”
2005年,半只脚踩进娱乐圈的李宇春对媒体对娱乐圈“并没把它想得有多复杂”,她“只是一个喜欢唱歌喜欢音乐的人,想得太多挺累的,唱歌以外的事知道得越少越好。”8年过去了,李宇春还清楚地记得这句话,但是她现在觉得“那是一个非常单纯,非常美好的一个愿望。”她接受了艺人这个身份,也亲自操持工作室的各种琐碎的事情,但她清醒地坚持自己没有变,“练就这十八般武艺的目的就是希望保护好‘音乐’那一块单纯的东西。”
李宇春最喜欢的电影《海上钢琴师》里,钢琴天才1900把自己录的唱片给掰断了的场景让她觉得特别感动,因为她也不爱录唱片,她喜欢Live这种“一次性的艺术”。1900终身没离开过那条船,也让李宇春激赏,又是为那种“仪式感”。
待在船上,是永远爱她挺她的玉米、是不愁销量的专辑、数不过来的最佳女歌手奖、是只有玉米抢得到票的《Why Me》……是她最熟悉也最享受的音乐世界;走下船,是电影《十月围城》《血滴子》、是话剧《如梦之梦》、是“快男”评委……是所有人挑剔的眼光。李宇春下了船,但又留了些什么在船上。
团队作战的快乐
最近一两年的快乐是整个团队所带来的。以前我做一件事情都是我自己,但是组建了团队以后,虽然会很累,很头痛,但也是我从来没有体验过的一种快乐。一堆人为了一个目标去做努力,并且实现它的时候,我觉得这种快乐让我很感动。
像在去年,我们整个团队第一次做巡回演唱会,“疯狂巡演”。还要做一张唱片、还有一场《Why Me》,并且还要发DVD,大概五六个人。所有的节目的内容创意、DVD的设计、唱片的设计、要拍的封面、要搞定的服装、音乐的版权……太多这种琐碎的事情了。我记得年初的时候,当提出要做这些事情的时候,所有人都是沉默的,觉得不太可能。还要去找韩寒写词,每一件事情单拎出来都是一个不可能完成的任务,到年底的时候我们发现我们做到了,我们捧着那个DVD的时候,每个人都很想哭。这个事情现在看起来好像也不难,但是做的过程非常痛苦。但我们做到了,这是一个团队所努力的成果,这个快乐是我以前体会不到的。
工作不是生活的坟墓
出道7年,李宇春早已习惯了做空中飞人,到各地宣传、演出、拍片。她的时间表排满了通告,享受生活的机会几乎为零。直到某天,李宇春在回望过去几年时,惊恐地发现留在记忆里的只有工作。她决定打破艺人的戒律,做一些旁人看起来再平常不过,而她以前却很难尝试的事情,比如开车出门看电影。因为青春只有一次,“再不疯狂我们就老了”。
再回头看那段时光,她毫不讳言地说:“当时我很享受那种忙碌,真的有工作狂的倾向。那会儿觉得‘工作狂’这个词百分百是褒义的。后来出去旅行,看到世界各个角落人们的状态,发现生活并不是只有一种方式,可以有多种选择。我再去回忆过去几年,只能用两个字来概括,就是工作。我开始反思自己怎么会这样呢?我的生活里,没有生活。有媒体夸我很厉害,年纪轻轻就成功了,青春没有被荒废。我却觉得很恐怖,我觉得完全被荒废了。”
决心改变后,李宇春脱下“偶像”的外衣,并自认为做了很多疯狂的事。“我会自己开车出去,去看电影、去散步、去建材家具市场挑选装修用的东西。”这些看似最简单平凡的小事,让李宇春的内心得到了大大的满足:“以前的我,家里就像一个仓库,到处堆着演出服、歌迷的礼物。老板和同事来我家,只能坐在一箱矿泉水上。他们都受不了,说一个明星的家里怎么能这样?我以前就是回去睡觉,一个北漂而已。后来我把家里重新装修了一下,现在仍然有很多工作,但开始有自己的生活。”
享受一个方脸的孤独
在瞬息万变的娱乐圈,明星们的脸蛋也是变数多多。有些女艺人出道时还是一张四方脸,渐渐就有了尖下巴、高鼻梁,官方给出的原因通常是“减肥”。相比之下,李宇春一直都是那样,浑身上下散发着纯天然的自信活力,同时也是少有的敢素颜接受媒体拍照的艺人。对于有网友戏称她是姚明的“表妹”,李宇春直言:“我不会生气。网上还有一张2005年我和一群超女在泳池边奔跑的合影,很多人说这一定是我们最想毁掉的照片。我觉得没有经历过的人肯定会觉得不好看,但是它让我想到拍外景的那个夏天,它不仅仅是一张照片。”
我猛地意识到,这是一个拥有女王般意志的女生。她的人生、她的情感、她的梦想、她的快乐,都由她做主,任何外界因素,都动摇不了。她不被任何人裹挟,哪怕是歌迷。难怪,那么多人愿意“臣服”在她的脚下。
文章评论