老陕

柳岸至水

          现在很多人装修房子越来越讲求雅致，比如挂上几幅名人字画，书房摆上几本名著。附庸风雅古已有之。有暴发户买新宅，朋友送金鱼几尾，白鹤数只，作为家园装点。日后答谢好友，说，您送的金鱼很漂亮，可吃起来味道平平；您送的野鹤清炖有点腥气，红烧味道也许更妙。古代就有“焚琴煮鹤”之说。语堂大师说，恶性读书等同于焚琴煮鹤吃金鱼。

        读书，不应带有功利目的。比如为应付考试，为附庸风雅。为应付考试而被迫去啃书本，是按规定套路去啃。有人会心生厌恶，不想读；有人根本就不会读，而是机械地完成任务。考试需要什么我就去啃什么，比如模特大赛本应是比气质比谈吐，但可考的是腰围尺寸，如果这样，往往是舍本逐末，无异于焚琴煮鹤。附庸风雅也是如此——如果为了显示自己有学问，读了若干若干名著，看过多少多少本书。数量不代表什么，关键是你读了多少本适合自己的好书，又吸收了多少。

        读书是一门艺术。读书是修养人生的一种雅事。不读书或读书很少又不吸收的人，从时间和空间上说，他的世界往往受眼前事物所局限和禁锢。他的生活也往往是机械的，随波逐流的。而他拿起一本书，尤其是一本好书，就会走进一个不同的世界，接触到新鲜的理念和更加深刻的思想。甚至，可以读到忘我。思想环境的改变，以及书对内心的深刻影响与触动，无异于一场远足旅行。

        现在人们看书读报、上网浏览，每天都会获取大量的信息，但这与读书无关。因为读报上网多是只是了解一些事情的发生或经过，更何况很多人就是猎奇或消遣，对内心没多少影响。而读书可以把人带入一个思想的境界，往往引人深思，让人沉浸其中，有所感悟。

        三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎。读书可以使人获得一种优雅，可以潜移默化地改变一个人的气质。文字可以改变人，可以改变我们的内心，使之更加丰盈，甚至由内而外改变我们容貌气质。一颗丰硕的内心，其美丽可以从锐利的眼睛里散发而出，谈吐间也会因此更有魅力和风味儿。这种风味，要从书中读出来，从思考中体会出来，久而久之在其谈吐中把这种风味表现出来。谈吐中有了风味儿，写作中也自然会透露出来。

        而前提就是爱好，或者叫“嗜好”。好（三声）吃不如好（四声）吃。读书跟吃东西一样，有人喜欢甜食，就有人喜欢酸果；对一个人来说是补品，另一人吃来可能就会拉肚子或是毒药。所以老师也好，父母也好，不能以个人好恶来强迫学生或子女去读什么样的书。如果读者对所读的书不感兴趣，那么读书就是浪费时间。

         古今中外，名著甚多，一个人一辈子也不可能把所有好书都读完。世间也没有必读之书。所以，选择感兴趣的，适合我们的书，用心去读就可以了。人生如水流，只要有新鲜的泉水涌出，我们的人生就有活力。读书就是补充新鲜的泉水。水流遇到石头便会绕行；遇见低洼溪谷，便会曲折回环一会儿；遇见深谷池塘，欢快如飞瀑，涌入深池，恬然停驻。或缓或急，顺势而为，终归大海。

        不同的时空，读的书也自有不同。不同的人也会有差异。少年与中年读的书自然不一样。即使同一个人不同阶段读同一本书，感受也会不同。生命中不同时期、不同环境、不同心智成熟阶段，读的书会有所不同，感悟也会不尽相同。孔子说：“五十以学《易》。”其实孔子《论语》里的温和味道和成熟智慧，也需要读者成熟到一定阶段才可欣赏。40以前读《易》是一种味道，50岁经历过更多人情世故后再去读，又是一番味道。

        一本好书，每次重读都可以得到新的趣味、新的收获。就如同上中学时读欧阳文忠公的《醉翁亭记》，有个别词句还不太理解，只朦胧地听老师讲解其优美诗意；后来游历了一些名山大川之后再来读，更能真切体会其文之美；年过不惑，阅历渐多，再来读其文，不但沉醉于其写景状物之美，对醉翁的那种出世情怀和心境，那一份怡然自得，有了一些更深的体会。

        宋代一位名儒说，读《论语》，初读全然无事，没有感觉；再读之后，得其中一二句喜者（懂了其中的一两句，觉得很好）；三读之后，知好之者（知道了此书的好）；后又读，直有不知手之舞之足之蹈之者（竟然高兴得忘情而手舞足蹈）。

        一个人遇见一本好书，是人生所幸。遇见一位前世有缘的作家，更是三生有幸。这样，他在知识上，认知上都会大大受益，有跨越式的提高。一个人，在众多的古今作家中，发现一位心灵相似、志趣接近的作家，可得益终生。正如一见倾心的邂逅，即使二人相距多年，读他的文字却像遇见另一个自己，一个比自己更深刻和智慧的自己。有人说苏轼是陶渊明转世，袁中郎又是苏轼转世（这些说法在冯梦龙的作品中也有）。苏东坡说，初读庄子如遇见幼年的自己；袁中郎读徐文长（元代很有成就的书画大家，见本燕子回时空间《青藤之上夜明珠》有介绍）的诗词，竟然从床上跳起来，叫朋友来一起读，两人叫复读、读复叫……

        也许，只有这样读书才有益处可言，像一个男人邂逅了他的情人，什么都不是问题。她的高矮、面相、毛发、声调、甚至于一笑一颦都是那么恰到好处。也不需要老师过多的指导。兴趣是最好的老师。与他有缘的作家，语言风格，思想观念，趣味爱好，连同他的文字一起被阅读了，而且都那么恰到好处。他们心灵相通。作家的魅力似有魔力，读者也乐于被吸引，其文章也很容易被吸收，被消化。一段时间后，他的音容笑貌也会渐渐与那个作家类似。

        再几年之后，可能这种魔力消失，他对这个情人渐感厌倦（也许因为这个作家的不进则退或庸俗化）。他开始寻找新的文学情人，浸润在新的文学情人怀抱中，获得灵魂的食粮。直到他有过三四个情人，且把他们都吃掉，他也即将成为一名写者，一位作家了。可惜的是，有很多读者一辈子不曾坠入情网。更有的浮躁男女只会卖弄风情，不曾钟情一人，随便谁的书都读，不分优劣，甚至仅仅迎合低级趣味，自然不值一提。

        读书，不需要监督，更不需要把头发拴到房梁上，也不需要拿锥子刺大腿，果真如此便失去读书的韵味了。读书也不需要良辰吉日，不需要优雅书斋。有读书心境时，随时随地都可以读书。毛泽东闹市可读书。曾国藩对四弟说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，也可读书，负薪牧豕，皆可读书。”否则，“即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”欧阳修说他的好文章得之“三上”，即枕上、马上、厕上。我们只需将感兴趣的“良师益友”置于枕边，情不自禁地读下去，直到手倦抛书一梦长。

        简单的事情只需简单化。读书不拘时间与地点，只要有心情，感兴趣，出自自然，即可享受读书的乐趣。读诗使人雅致，读史使人明智；读书可饱览世间万种风情，让心细品人间百味。

       雪夜闭户煮茶读禁书，是金圣叹的人生最大乐趣；李清照每每与夫君购得碑文回来对坐展玩，一边剥水果，一边赏碑帖，或者一边品味佳茗，一边校勘不同版本，编写《金石录》：“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、犬、马之上。”很是自得其乐。

——读林语堂论读书散文有感。

文章评论