旧典陈物之美个人日记

旧典陈物之美

个人日记

作者：惊墨

我喜欢老气这个词，足够饱满深邃，有种岁月淘尽后的沉淀感。

只一个老字就显得龙钟陈腐，加上一个气字，无形中就生出气场劲道，像汉末的草书有绝笔的收势，自有渊停岳持的气魄。

在老家方言里，老气被用来形容颜色黯淡，款式陈旧的衣服或者长相与年龄不符的人。一次，有邻居来我家串门，见我开着音响听越剧，就作惊讶状说，呀，你怎么喜欢这么老气的东西？

我听了十分欢喜。越剧老气，已经一百多年的东西怎么能不老？老得悠长深厚，长出郁郁葱葱的青苔，上面还铺满了深深浅浅的光阴。记得幼时跟祖母去看戏，小小的简易戏台，转不过来三个人。可台下坐满了看戏人，密密麻麻一片，大多是白发婆娑的老人。要是下了雨，他们就撑着雨伞看，戏不散绝不离场。我因为年纪小，总是坐不住，像无头苍蝇一样在座位间穿梭。

如今想来，印象最深刻的不是戏台上敲锣打鼓的热闹，而是深陷在椅子里，那一张张衰老沧桑却明亮矍铄的脸庞。台上幽暗的灯光照射下来，映着那些皓首苍颜，尽是沧海桑田荡涤之后的从容澹然。他们抬头看戏中人，却不知亦成了岁月眼中的做戏人。

因了看的人多日薄桑榆，所以越剧才被贴上了老气的标签。可是在我眼里，这还远不够老。小时候走在小镇街上，常能听到越剧声透过老收音机飘出来，带着沙沙的噪音，这才足够老气醇厚，像胡同口昏黄残旧的路灯，漆皮剥落了，灯罩也掉了，但是原汁原味，风韵犹在，你甚至能看到岁月光阴斑驳凌乱的影子。我曾经一度迷恋这样的声音，它老进了骨髓深处，吸一口，尽是尘埃落定的沧桑味。

老气还是外祖母阁楼上的樟木箱，一靠近就能闻到潮湿腐朽的木屑味，箱子上的漆皮已经掉光了，一点也看不出当初的颜色，就连上边的铜扣都结起了青色的锈斑。外祖母曾经从箱底挖出一只老银镯子送给我，它的样式很陈旧，是当时时兴的圆扣镯，上面也没有任何雕饰。外祖母告诉我镯子本有一对，是她的陪嫁品，后来因为家境贫穷，被外祖父当掉了一只。她一生清苦，这已是她最值钱的物件。

镯子虽是银制的，却暗淡无光，细看之下还有很多细细的划痕，像被狂风吹乱了的杂草。我爱极了这几道划痕，它带着鸦片般的致命诱惑，又足够苍老厚重，就像暮光透过木格窗遗落在地板上支离的阴影，满是时光散尽后的痕迹。