烟雨江南

 

 

    

           “爱不在于得到，而在于付出。这才是爱的真谛。”
    在看过那些囊括了各种对艺术、科学和哲学的著名定义的选集之后，针对爱情这种比艺术更捉摸不透，比科学更心无旁骛，比哲学本身更富有哲理的奇特现象给出一系列饱含诗意的定义，还有比这更好的迎接新年的方式吗？我从长达几百年的文学史中选取了一些最令人难忘和经久不衰的关于爱的思考--敬请欣赏。

 
 
 

 
 

    生物进化学家理查德·道金斯（RichardDawkins）在一封写给十岁女儿的信中解释了证据对于科学和生活的重要性。
    “人们有时会说你必须相信内心的感受，否则你就无法确定‘我妻子爱我'这样的事情。但这话是站不住脚的。能够证明某个人爱你的证据非常多。当你和某个爱你的人一起待上一整天，你会看到、听到很多由小细节叠加起来的证据。这不仅仅是内心的感受，比如牧师带来的启示。内心感受需要外在事物的支撑，比如眼神、温柔的语调、举手之劳和体贴善良，这些都是真正的爱的明证。”
    保罗·科埃略（Paulo Coelho）在《扎希尔：执着之书》（The Zahir: A Novel of Obsession）中写道：
    “爱是一种桀骜难驯的力量。人越是想要控制它，越会被摧毁；越是想要将它困于一隅，越是沦为它的奴隶；越是想要理解它，感受到的却只有疑惑与迷失。”
    詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）[10]在《票价：1948-1985年纪实文学作品集》（The Price of the Ticket: Collected Non-fiction, 1948-1985）中提到：
    “爱的开始和结束不以人的意志为转移。爱是战斗，是战争，是成长。”
    村上春树（Haruki Murakami）在《海边的卡夫卡》（Kafka on the Shore）中说道：
    “任何一个坠入爱河的人都在寻找他们自身残缺的另一半。因此，任何恋爱中人每当想起自己的爱人都会变得感伤。就像是重新回到一间你许久未回但盛满了美好回忆的屋子。”
    安东尼·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）[11]在《飞行员的奇幻历险：夜航/风砂和星辰/飞到阿拉斯》（Airman's Odyssey: Night Flight /Wind Sand & Stars / Flight to Arras）中说道：
    “爱不在于互相凝视，而在于向着同一个方向眺望。”
    对那种让人精疲力竭的爱略知一二的巴尔扎克（Honoré de Balzac）在《婚姻生理学》（Physiologie Du Mariage）写道：
    “越是挑剔的人爱得越少。”
    英国作家路易斯·德·伯尼尔斯（Louis de Bernières）在《战地情人》（Corelli'sMandolin）中写道：
    “爱是一种短暂的狂热，像火山一样爆发，然后平息。当它平息下来的时候，你就得做出选择。你得考虑清楚你们是否像树根一样彼此紧紧缠绕，乃至你无法想象离别的时刻。因为这便是爱的真谛。爱不会让你无法呼吸，不是刺激兴奋，不是对永恒激情的公开承诺，不是朝夕相伴的欲望，不是在夜里幻想爱人的双唇滑过你的每一寸肌肤。这些都不是爱的内涵，不要感到难为情，我是在告诉你一些真理。这些仅代表你在恋爱，即使是傻子也做得到。激情燃尽后留存下来的才是爱的本质，这既是一门艺术，也是一种意料之外的好运气。”
    爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）[12]在《看得见风景的房间》（A Room with a View）中写道：
    “你可以改变爱的本质，忽视爱，把它搞得一团糟，但你不能将它从生命中剔除。我的经历告诉我诗人们的看法是正确的：爱是永恒的。”
    以下这段话由设计大师米尔顿·格拉瑟（MiltonGlaser）援引自英国小说家艾丽丝·默多克（IrisMurdoch）所著的《如何像一位伟大的平面设计师一样思考》（How to Think Like aGreat Graphic Designer）一书：
    “爱情让人难以理解之处在于：除了你自己以外，还有爱是真实的。”
    也许在所有这些对爱的理解中，阿加莎·克里斯蒂（AgathaChristie）[13]的理解是最接近真理，姿态也是最谦卑的，她在自传中说的一番话与阿娜伊斯·宁的不谋而合：
    “虽然这想法有点奇怪，但只有当你看到人们滑稽可笑的摸样，你才会意识到自己是多么爱他们。”

    注释：

    [1]库尔特·冯内古特（1922-2007年）：美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。（译注）
    [2]阿娜伊斯·宁(1903-1977年):世界最著名的女性日记小说家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人，被誉为现代西方女性文学的开创者。（译注）
    [3]司汤达（1783-1842年）：十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。原名马里-亨利·贝尔（Marie-HenriBeyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名。代表作有《阿尔芒斯》、《红与黑》（1830年）、《巴马修道院》（1839年）。（译注）
    [4]克利弗·S·刘易斯（1898-1963年）：英国作家。曾执教于牛津大学(1925～1954)。1954～1963年任剑桥大学中世纪和文艺复兴英国文学教授。所著儿童故事集《纳尔尼亚纪事》情节动人，妙趣横生。其他作品有《爱情的寓言：对中世纪传统的研究》(1936)以及科幻小说三部曲《来自沉默的行星》(1938)、《佩里兰德拉》(1943)和《那骇人的威力》(1945)等。（译注）
    [5]雷蒙·斯尼奇（1970年2月28日－）：美国作家及编剧，原名为丹尼尔·韩德勒（Daniel Handler），此为笔名。代表作《斯尼奇的不幸历险》，被拍成电影《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》（A Series of Unfortunate Events）。（译注）
    [6]苏珊·桑塔格（1933年1月16日－2004年12月28日）：美国文学家、艺术评论家。著作主要有《反对阐释》、《激进意志的风格》、《论摄影》等。2000年，她的历史小说《在美国》获得了美国图书奖（National BookAwards）。（译注）
    [7]查尔斯·布可夫斯基(1920-1994年)：德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家。（译注）
    [8]安布罗斯·比尔斯（1842-1914年）：美国记者和恐怖小说家，其短篇小说最为著名，是对早期科幻文学创作有所贡献的作家之一。（译注）
    [9]保罗·科埃略（1947年-）：巴西著名作家，生于1947年。代表作：《牧羊少年奇幻之旅》。（译注）
    [10]詹姆斯·鲍德温( 1924- 1987年)：美国当代著名小说家、散文家、戏剧家和社会评论家。（译注）
    [11]安东尼·德·圣-埃克苏佩里（1900-1944年）：法国作家、飞行家。代表作《小王子》。（译注）
    [12]爱德华·摩根·福斯特(1879-1970年）：20世纪英国著名的作家。（译注）
    [13]阿加莎·克里斯蒂（1890-1976年），英国著名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。（译注）

      2015-01-04   译言网 译者：易夏殇 原文作者：Maria Popova 

What Is Love? Famous Definitions from 400 Years of Literary History
爱是什么？文学史400年告诉你最著名的定义

    "Love has nothing to do with what you are expecting to get — only with what you are expecting to give —which is everything."
    “不求获得，但求施予，这就是爱的一切。”

     After those collections of notable definitions of art, science, and philosophy, what better way to start a new year than with a selection of poetic definitions of a peculiar phenomenon that is at once more amorphous than art, more single-minded than science, and more philosophical than philosophy itself? Gathered here are some of the most memorable and timeless insights on love, culled from several hundred years of literary history — enjoy.
    收集了关于艺术、科学和哲学的著名定义之后 ，对于爱情这一奇妙现象，最好的方式莫过于选择一个诗意化的定义来开始新的一年：比艺术更难琢磨，比科学更专一，比哲学本身更哲学。以下这些最难忘、最永恒的关于爱情的见解，精选自数百年的文学史——敬请欣赏。

 
    Kurt Vonnegut, who was in some ways an extremist about love but also had a healthy dose of irreverence about it, in The Sirens of Titan:

    库尔特·冯内古特 ，某种程度是个极端分子，他对爱情的大不敬中倒也有一句健康的言语，这句话出自《泰坦的海妖》 ：

     "A purpose of human life, no matter who is controlling it, is to love whoever is around to beloved."
    “无论由谁掌控，人生的目的都是爱身边所爱。”

    Anaïs Nin, whose wisdom on love knew no bounds, in A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin & Henry Miller, 1932-1953:
     阿娜伊斯·宁对爱情的理解有着无限的智慧，她与亨利米勒1932年至1953年间的书信集结而成的《文学的激情》中这样写道：

     "What is love but acceptance of the other, whatever he is."
    “爱，就是对他人的接纳----不管他是谁。”

     Stendhal in his fantastic 1822 treatise on love:
     在梦幻般的1822《论爱情》中，司汤达说 ：

      "Love is like a fever which comes and goes quite independently of the will. … there are no age limits for love."
    “爱情就像发烧，来去全不听凭人的意志……爱情没有年龄界线。”

    C. S. Lewis, who was a very wise man, in The Four Loves:
    C.S.路易斯是一个非常聪明的人，他在《四种爱》里这样描述爱情：

    "There is no safe investment. To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal.Wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. Butin that casket — safe, dark, motionless, airless – it will change. It will notbe broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable. The alternative to tragedy, or at least to the risk of tragedy, is damnation. The only place outside Heaven where you can be perfectly safe from all the dangersand perturbations of love is Hell."   
    “爱的投入毫无安全可言，它根本是脆弱易伤的。只要爱上了，你就会揪心，甚至会心碎。要想确保你的心脏安然无恙，那就别把它交给任何人，甚或一只动物。你可以用嗜好和一点小奢侈仔细包裹它，避开一切纠葛，然后把它安全地锁进自私的灵柩或棺木。但在那安全、黑暗、纹丝不动、了无生气的灵柩里，它终将会发生变化。它不再会破碎，但会变得坚硬如铁，不可理喻，不可救药。悲剧的替代，或者，至少是悲剧风险的替代，那就是下地狱。除了天堂，能让你免于爱的危险和惶惶不安，获得完全的安全的地方，唯有地狱。”

    Lemony Snicket in Horseradish: Bitter Truths You Can’t Avoid:
    雷蒙斯尼奇的《山葵》之《你躲不开的苦涩真相》 ：

    "Love can change a person the way a parent can change a baby — awkwardly, and often with a greatdeal of mess."
    “爱情对一个人的改变，就像家长给孩子换尿布，笨拙不已且混乱不堪。”

    Susan Sontag, whose illustrated insights on love were among last year’s most read and share darticles, in As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks,1964-1980:
    苏珊·桑塔格所阐述的关于爱情的见解，是去年阅读量最多，也是被分享最多的文章，下面这句话出自《当意识被套到肉体身上时：1964年至1980年的日记和笔记》：

    "Nothing is mysterious,no human relation. Except love."
   “除了爱情，没有一件事情也没有哪一种人际关系是神秘的。”

    Charles Bukowski, who also famously deemed love “a dog from hell,” in this archival video interview:
   “地狱冥犬”是查尔斯·布考斯基对爱情的著名看法，在这个视频采访档案中，他说：

    "Love is kind of like when you see a fog in the morning, when you wake up before the sun comes out.It’s just a little while, and then it burns away… Love is a fog that burns withthe first daylight of reality."
    “爱，就像你一觉醒来看见的晨雾，那时，太阳还未升起。就是那么一小会儿，它们就消失了......爱是一场迷雾，在现实的第一缕日光中灼散。”

    Shakespeare in A MidsummerNight’s Dream:
    莎士比亚之《仲夏夜的梦》 ：

    "Love looks not with the eyes, but with the mind."
    “爱，不在眼里，它在心中。”

    Ambrose Bierce, with the characteristic wryness of The Devil’s Dictionary:
    安布罗斯比尔斯，《魔鬼词典》中典型的挖苦式幽默 ：

    "Love, n. A temporary insanity curable by marriage."
    “爱，名词，一种可被婚姻治愈的暂时性的精神错乱。”

    Katharine Hepburn in Me :Stories of My Life:
    凯瑟琳·赫本的《我》 ：

    "Love has nothing to do with what you are expecting to get — only with what you are expecting to give —which is everything."
    “不求获得，但求施予，这就是爱的一切。”

    Philosopher and mathematician Bertrand Russell, he of great wisdom, in The Conquest of Happiness:
    哲学家、数学家罗素，在《幸福之路》中的大智慧 ：

    "Of all forms ofcaution, caution in love is perhaps the most fatal to true happiness."
   “在一切的提防之中，对爱情的提防，或许是真正幸福的最大的致命伤。”

    Fyodor Dostoyevsky puts it even more forcefully in The Brothers Karamazov:
    陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中有更激烈的表达 ：

    "What is hell? Imaintain that it is the suffering of being unable to love."
    “地狱是什么？ 我总认为地狱就是欲爱不能的痛苦。” 

    Evolutionary biologist Richard Dawkins in a letter to his ten-year-old daughter explaining the importance of evidence in science and in life:
    进化生物学家理查德·道金斯在写给他10岁的女儿的信中，解释科学和生活中证据的重要性：

     "People sometimes say that you must believe in feelings deep inside, otherwise you’d never be confident of things like ‘My wife loves me’. But this is a bad argument. There can be plenty of evidence that somebody loves you. All through the day when you are with somebody who loves you, you see and hear lots of little tidbits of evidence, and they all add up. It isn’t purely inside feeling, like the feeling that priests call revelation. There are outside things to back up the inside feeling: looks in the eye, tender notes in the voice, little favors and kindnesses; this is all real evidence." 
    “人们有时会说，你必须相信感情深藏于内在，否则你永远不会对事情有自信，比如你不会对“妻子爱我”有自信。 但这是一个糟糕的论证。 有大量的证据证明有人爱着你：当你一整天和一个爱着你的人待在一起，你看到和听到的所有小花絮，全部都可做为证据加以证明。它并不纯粹是那种类似神父称为天启的内在感受。还有一些外在的东西支撑着它：眼里的注视，温柔的语调，小小的关切和善意，这都是真切的证据。”

     Paulo Coelho in The Zahir: A Novel of Obsession:
     保罗科埃略的《查希尔》：

     "Love is an untamed force. When we try to control it, it destroys us. When we try to imprison it,it enslaves us. When we try to understand it, it leaves us feeling lost and confused."
    “爱是一种野性的力量。 当我们试图去控制它时，它毁灭我们。 当我们试图禁锢它时，它奴役我们。 当我们试着了解它时，它会让我们感到失落和迷惘。”

    James Baldwin in The Price ofthe Ticket: Collected Non-fiction, 1948-1985:
    詹姆斯·鲍德温，《票价——1948-1985纪实文学作品集》：

    "Love does not begin andend the way we seem to think it does. Love is a battle, love is a war; love isa growing up."
    “爱情不以我们认为的方式开始和结束。 爱情是战斗，是战争，是成长。”

    Haruki Murakami in Kafka onthe Shore:
     村上春树，《海边的卡夫卡》 ：

     "Anyone who falls inlove is searching for the missing pieces of themselves. So anyone who’s in love gets sad when they think of their lover. It’s like stepping back inside a room you have fond memories of, one you haven’t seen in a long time."
    “坠入爱河的人搜寻迷失的爱的碎片，因此，爱恋中的人因为思念爱人而悲伤，就像那种长久不见之后，退回装满美好回忆的房间的感受。” 

    Antoine de Saint-Exupéry inAirman’s Odyssey: Night Flight / Wind Sand & Stars / Flight to Arras:
    安东尼·德·圣艾修伯里《空军的奥德赛：夜航/风砂星辰/飞到阿拉斯》：

    "Love does not consist of gazing at each other, but in looking outward together in the same direction."
   “爱情不在于凝视对方，而在于同一个方向的并肩远眺。”

    Honoré de Balzac, who knew athing or two about all-consuming love, in Physiologie Du Mariage:
    巴尔扎克对精疲力尽的爱见识多广 ，他在《婚姻生理学》中这么写：

    "The more one judges,the less one loves."
    “权衡越多，爱情越少。”

    Louis de Bernières inCorelli’s Mandolin:
    路易·德·伯尔涅斯，《战地情人》：

    "Love is a temporary madness, it erupts like volcanoes and then subsides. And when it subsides, you have to make a decision. You have to work out whether your roots have so entwined together that it is inconceivable that you should ever part. Because this is what love is. Love is not breathlessness, it is not excitement, it is not the promulgation of promises of eternal passion, it is not the desire to mate every second minute of the day, it is not lying awake at night imaginingthat he is kissing every cranny of your body. No, don’t blush, I am telling you some truths. That is just being “in love”, which any fool can do. Love itselfis what is left over when being in love has burned away, and this is both anart and a fortunate accident."
    “爱情是一种暂时的疯狂，它像火山一样爆发，然后平息。 而当它趋于平静的时候，你就必须做出一个决定。你得决定是否要让本来分开的根部这样不可思议的纠缠在一起。这就是爱。爱情不是气短，不是刺激，不是激情永恒的宣誓，不是每天每秒交欢的渴望，不是彻夜难眠时他亲吻你身体的每一个缝隙的想象。不！不要脸红，我在告诉你事实。这就是“恋爱”，傻瓜都会的事情。 爱情本身就是热恋时燃烧的产物，它既是一门艺术也是一次幸运的意外。” 

     E. M. Forster in A Room with a View:
     EM福斯特，《看得见风景的房间》 ：

     "You can transmute love,ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you. I know by experience that the poets are right: love is eternal."
    “你可以蜕变它，忽略它，麻醉它，但你永远不能把爱情从你身上连根拔除。以我的经验所知，诗人是对的：爱情是永恒的。”

     English novelist Iris Murdoch, cited by the great Milton Glaser in How to Think Like a Great GraphicDesigner:
    伟大的米尔顿格拉泽在《如何像一个平面设计师一样思考》中引用了英国小说家默多克的一句话：

    "Love is the very difficult understanding that something other than yourself is real."
   “爱情是一种非常艰难的却比其自身还真实的领悟。” 

    But perhaps the truest, if humblest, of them all comes from Agatha Christie, who echoes Anaïs Nin above in her autobiography:
    所有观点中，即使最谦卑，却也是更符合实际的理解，来自阿加莎·克里斯蒂。她在自传中回应阿娜伊斯·宁道：

    "It is a curious thought, but it is only when you see people looking ridiculous that you realize just how much you love them."
   “这是一个奇怪的想法，但只有当你看到人们貌似荒谬的样子时，你才会意识到你是多么爱他们。”