香 香

    有一种花，叫彼岸。传说，是一种渡人生死的花。此花，也叫蒜头草，是石蒜的变种。七月里开花，花型很奇特，小刺球一样。朵色则绚烂至极，有纯白、大红，湛蓝三种。白的，像玉；红的，似火焰；蓝的，宛若深海。此花，有两种开花方式，一种是先开花，花谢后出叶；还有一种是先抽叶，叶枯开花。遂就又有传说，谓此花可开一千年，落一千年，且花与叶永不谋面。佛经里，还将此花喻为是妖异、灾难、死亡与分离的不祥之物。
 

    一朵柔美的花，被拟为妖异者，且被赋予生死的大意，似乎有些太过生硬与牵强了。
 

    我乍闻彼岸花，想到的却是《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
 

    彼岸，可以是生死的彼岸，也可以是水之一方。
 

    实际中，彼岸花也极似个在水一方的佳人儿。她的鳞茎生于地下，叶呈狭带状。每年夏秋之交，花茎会破土而出。花茎呈绿色，一路向上，细细地，挺的很高。顶端绽放美丽花朵。整株瞧去，翩翩袅袅地，实在像极了身着白衣、红衣、蓝衣的窈窕美人。
 

    彼岸花的鳞茎有毒，但可入药，并具催吐、祛痰、消肿、止痛之效。
 

    还有一种花，也很有趣，名叫含笑。此花株型很高大，叶似倒卵，有点像山茶。花呈奶白色，如着水之玉。朵六瓣儿，从花萼部位就分开，淋汤利水，毫不沾着。然，花的整体形状，却是永远拢着，半开的样子。给人以端庄、含蓄之觉，瞧着似是嫣然，又似莞尔，别有美韵。
 

    含笑，含笑，含而不笑。似笑，又非笑；似不笑，又含着笑。笑意悠悠，笑态隐约，在笑与非笑间拿捏着，真真绝妙。而且，含笑是一种安之若素、是种宁静、镇定之态。如果一个人忙忙碌碌、心急如焚，面上是含不住笑的；如果一个人意念险恶、机关算尽，也是含不住笑的；如果一个人眼冷、心冷，小肚鸡肠，还是含不住笑的。
 

    前一段，我在读台湾蒋勋先生的书时，知道柬埔寨西北部有座吴哥城，是九世纪至十五世纪高棉帝国的国都。吴哥城中有个巴扬寺，寺内有四十九座塔，塔壁上许多的石佛，就常年静溢肃穆、面含微笑。人们将之称为“高棉的微笑”。其实，吴哥这座城堡，过去年间十分的辉煌，人们信仰印度教与佛教，所以建造了各种雄伟的佛像浮雕。后来，几经战乱，吴哥王朝消亡了，城域也毁坏严重，几近于一片废墟。可是，这些石头佛像却幸存了下来。经过几多战火的洗礼，他们几乎都成了“残疾”，都缺了“胳膊”少了“腿”，有的没了“鼻子”，有的没了“耳朵”，有的五官俱损。但是，唯一没有改变的，就是他们面部含而不露、镇定自若的笑意。我在书页间久久凝视那些石像的面部，所见皆垂睫、敛目、嘴角微斜，给人一种接受、容纳、宽宥，且宁神静气之觉，叫人的心顿觉被什么神物轻轻地、柔软地、抚摸过一样，很舒服，也畅爽。
 

    含笑花，不仅样子漂亮，其气味亦芳香如兰。采来，配制成茶叶饮用，可松弛神经、镇静身念、使心情愉悦。也具足佛心与佛性。 
 

    我母亲常种一种花，叫旱金莲。其花叶片奇特，呈五角形，半掬着，像荷叶一般。花朵五瓣，聚在一起，像个小雨伞。色泽十分艳丽，有橘红，有紫红，有乳黄。另有一品种，花的朵瓣上，略略还着些暗红色，向外晕开着，远远里瞧着，像唐代美人的桂叶眉，很俏皮的样子，也可爱。
 

    旱金莲，潘金莲，就差一个字。
 

    旱金莲可爱，潘金莲虽奸媚、淫乱，但偶也有其可爱处。有次，西门庆外出会友归来，灌醉了酒，烂泥一样，倒头便睡，片刻就鼾声如雷了。那个时候，正值七月二十好几的天气，纵然是深夜里，也还是极闷热的。外热加着她的内热，这叫潘金莲怎么能睡得着？无抓无拿间，忽然听到碧纱帐内一派蚊雷。于是，潘金莲就赤着脚、光着身子起来，执着烛火，满帐里照找蚊子。照到一个，就烧死一个。照到一个，就烧死一个。那一时里，潘金莲顽劣的像个孩童，也像朵金莲花，无邪了片刻。
 

    旱金莲很耐旱，随便植在哪里，给点水就能活；给点太阳灿烂。潘金莲可不一样了，她这多花，可是万万“旱”不得的。一“旱”，就出幺蛾子。
 

    有一种观赏植物，可食，更耐看，叫羽衣甘蓝。
 

    羽衣甘蓝，是蔬菜甘蓝的变种，其不但名字好听，花样也漂亮。莲座状的叶丛，仍似甘蓝菜，灰绿灰绿的。中央的菜心，不会像蔬菜那样卷成团，抱成圆球状。而是开的很展，紫红紫红的，像极了富贵牡丹的模样。
 

    甘蓝花，大约人们见的少。甘蓝菜，恐怕就经常吃了。
 

    甘蓝，也叫“卷心菜”。我们土话叫“灰子白”。炒食，爽脆可口。烩炖，则绵香软糯。腌制，更是酸辣有味。做包子饺子馅儿，也十分好吃。
 

    记得自己十九岁那年秋天，村里有个男娃爱慕表姐，约其往镇上看电影，表姐害羞，便拽了我同去。同去的还有另外一个男孩子。待电影散场返回时，已然是家家灯火渐熄了。月光如水，泼洒在乡村的沙石路上，明晃晃地。道路四周，悄悄寂寂，凉风嗖嗖地吹来吹去。此般景致里，那两个陷入爱河的人儿是什么感觉，我不知道。反正，我是挺后悔自己穿的太少，胳膊冷得总起鸡皮疙瘩。走到半道，正好路过镇中学的几块蔬菜地。月辉之下，棵棵甘蓝，像肥硕花朵，拥挤着铺满一地。那两个男娃儿许是无聊，也或是为了制造气氛，忽然兴起了偷甘蓝的念头，一溜烟窜到地里，并回头嘱咐我与表姐，站在堤堰上放风。说实话，那是我长那么大第一次做贼。准确的说，是做贼的帮凶。先前还能忍受，可待那两小子扑到甘蓝地里狗熊掰棒子似的踅摸时，我四下里不住的偷窥着，身上一阵一阵的哆嗦，遂觉那夜风越发的凛冽了，刀子似的。
 

    最后，作为帮凶，我与表姐各自成功分得一个盆口大的甘蓝，抱在怀里，沉的人直不起腰。赃物带回家，还不敢如实招供，不知是编了个什么慌，蒙混过去了。至那之后，每吃、或每说起甘蓝，就会不由地想起这事。
 

    贫村里的青年，连个表达爱情的介物都没有。在乍一得悉这世上还有种叫“羽衣甘蓝”的花时，就遥想当年的旧事，假若那个男孩偷摘来的不是菜甘蓝，而是甘蓝花，那样，爱情的意味，就天壤有别了。
 

    还有更奇的。昨儿，我破天荒地翻阅到一种花，叫狐狸手套。
 

    狐狸手套，别名指头花。叶卵状，有锯齿。开序状花，形似麦穗。单朵像小喇叭，也似小铃铛。花色有米黄、淡紫几种。花瓣上有深色斑点，一溜晕开，宛若从花心里倒出的一串串紫玉珠子。
 

    关于狐狸手套这种花，有一个有趣的传说，说狐狸为了在野间觅食不被别人发现，就把这种花倒套在脚上，一来可以游刃有余混迹于花丛之中，再者可以降低它行走时所发出的脚步声。想来，这狐狸真是狡猾且善于伪装的动物。“狐假虎威”里，它不是就成功利用老虎的威严，吓跑了其他不能力敌的野兽吗。我暗自猜想，那时候，它是否也戴着这样的漂亮地手套？果若是，那就真成了迷惑虎心，迷惑兽心的狐狸精了。
 

    其实，惯于戴手套的，何止狐狸一种？就像惯于披羊皮的，不止是羊一样。
 

    实际中，“脱”了手套的狐狸，还是蛮可爱的。硕尾、长毛，小巧的嘴，柳梢样的眼。行动起来迅疾、又灵动。很讨人喜。当然，它如此美丽的外表下，还藏着件十分厉害地武器。狐狸的肛部两侧各长有腺囊，在危急关头，会释放出奇特臭味，能将觊觎者瞬息间熏跑。此一招，比起套花朵手套来，那可是大相径庭，有失优雅呢。
 

      狐狸手套花，别看长的也像狐狸似的，极度迷人，想不到她也是有杀手锏的。其株体可入药，有犟心、利尿的之效。然，其有效剂量与中毒剂量相当接近，所以误食的话，很容易中毒，甚至死亡。因此，这狐狸手套还有一个外号，曰：毒药草。
 

    狐狸狡猾，狐狸手套有毒，此二者，还是离得远些好。
 

    诸如彼岸、含笑、旱金莲、羽衣甘蓝、狐狸手套此类的花之芳名，随便捻来，就够人消遣一个下午，乐呵一个下午，微醺一个下午了。若得一一见了真花、真容、真姿，那还不得醉死个人？