隔岸观,你在忘川
个人日记
“梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原来今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我终将是要等着你的……”
华北的城不像往年,在这时日已经该下雪了,可别说下雪了,连雨也很少,没能应景的身与心就糟糟干痒起来。在这种空虚的情况下,在微信上看到了一篇胡兰成写给张爱玲的信《我身在忘川》,最上面的话,就是胡兰成信中的话。
胡兰成的信,让我想起了去年的一件事,和一个曾经慕名循迹拜访的叫鹧鸪天的好友。贵友门外熙攘若市,厅内丝竹、芳菲却落落齐齐,好一个无扰的清新世界。这友友年岁成熟,古学属于了得,文章更是冷峭古奥,沉博奇丽,最重要他的分享绝不是大众品味,那口味素中艳极,静中极趋,怎不让人沉迷?!就拿清寒孤傲的女士,也喜欢关注他的动态,分享他的古典。也就是在他那里,我第一次真正领略了胡兰成,领略了胡兰成一流的文采。
在友友那里,读第一篇胡兰成的文章,说实心话,既惊讶又享受,最终不得不佩服胡绝非虚晃的斐斐珠字文玑。读第二篇胡兰成的文章,山高水长处,纵万般峰回路又转,还是从他亲口中,验证了蛛丝马迹。读第三篇,在凳上再也不能读得安然了,斑斑事迹,如一个个分子,立马找到了属地,如一块块铁屑,立马扑向了磁石,暗暗合了我内心对他道德层面的认定和憎恶。第四篇、第五篇、第六篇,我开始厌恶起了好友鹧鸪天,慌不择绪的气愤中,我不知道是胡兰成着实可憎,还是我早早地画好了圈子等他来钻,就如一个颇有城府的政治家早设好个谋子,比胡兰成也可爱不到哪里去。
我是一个既较真又革命的人,这是亲人对我褒贬各半的评定,曾经让我为此羞愤的大发雷霆。一直到读了鲁迅的一段文摘,记得不好,大概是这样:一个人有文化,更要有风骨,一个文化人,没有风骨就是伪文化。我好像在余秋雨的《中国文脉》里也看到类似的话。读了文豪们的名言,我才稍稍对自己的“革命化”的价值观不那么自卑了。所以在一次次感性与理性的挣扎下,退出了友友的好友群,虽然基本上我们没聊过,可我实在忍受不了去与胡兰成一次次、一篇篇、一袖袖的正面相对,我走时他那里仍是人间芳菲四月天,而我决绝又踉跄。
一次次正面胡兰成,我心里发疼。我承认,我对他私愤很大,作为女子,愤恨他以卑琐的汉奸身份子皇皇浪浪地伤害了我的同性。也有好友揶揄我,是否有相同的经历才如此共情?现在要我去回答解释,我想全天下有几个胡兰成,而对方刚好是张爱玲?可全天下情事中形形色色又千篇一律的伤疤多了去了。对于胡张恋,我的观点一直是埋怨爱玲。埋怨她聪明绝顶却没看透一个男人,埋怨她看透了又迟迟因为懂得所以慈悲,埋怨她以德报怨对胡兰成大手大脚的恩惠,做了多少意气用事的事,以致自己后来营营苟苟惨淡凄凉,埋怨她根本不是在经营人生。
“当时,炎樱是我们的证婚人,你在婚书上写到:‘胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇’我亲手在后面又加了一句‘愿使岁月静好,现世安稳’……梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我终将是要等着你的。”看了胡兰成写的这封信,我忽然不再憎恨他了。
不恨他,不是因为原谅了他,也不是因为他的这封千般情万般悔,是因为不再埋怨爱玲,彻底理解了爱玲。试想,有哪个女子乱世中遇到这般际遇会过了这个坎?有哪个好女在爱中不是一次次宽容给些个机会,挽救婚姻,挽救爱情?又有哪个强女会这般舍身取义在爱情的惨败中虽败犹荣呢?爱玲在爱情中除了在安全感上是自私的,其它她都是无私的,是个弱女子。我想理解了爱玲,有人就会把爱玲给林徽因对比的,但我相信,再怎么比也比不完全,终不能相提并论。
时间是最好的疗伤药,你看,首先疗好了我的愤世嫉俗。时光也让我明白,岁月该怎么着,就怎么着,有一半是身不由己。放下,一切都好!
绿萝
2015.1.8
文章评论
淡然
清清爽爽,素雅的文字,淡的让人心静。细品之,盛觉津津而味无穷尽矣,小小女子,着实厉害!虽非大手笔,但文笔心境能达如此的登峰造诣者,该是经过了如何的千般修炼呢?扼腕望尘,不免陡生敬意。暗自窃喜的是:于绿萝空间逗留,品咋文字,恍若在繁杂纷世中,寻得一片安静处,不胜惬意!人生,还有什么比此更高的奢求呢?