月牙

摘自《给青年艺术家的信》 蒋勋
 

    丫民，你从南方回来，带了一张小幅的油画给我看。我凑近画，闭著眼睛，嗅了一下说："有味道！"你说：“是吗？我用了亚麻仁油，一点松节油。"
      "不，不是，我是说：有海的气味。"我说。

"是吗？"你高兴地笑了。在南方一段时间，皮肤晒得黑红，你笑开

唇间，牙齿白白的，看起来年轻、明亮、灿烂。

是的，你的画裡有海的气味。丫民，单纯的照片常常是没有气味的，但是，好的画，通常都有气味。

你知道，梵谷在Arles的画，几乎都有麦田的气味，看著看著，好像把一束麦梗放在齿间咀嚼，麦梗上还带著夏天的日光曝晒过的气味。有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。

我觉得，元朝的王蒙，他的画裡有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的〈青卞隐居图〉，我闭著眼睛，那些停留在视觉上、毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛隻，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动著，好像要从死去的身体上独自挣扎著活起来。

绘画并不只是视觉吧，莫内晚年，因为白内障失明，失去了视觉。但是那一时期，他作画没有中断，好像依凭著嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水裡生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，盪开一圈连漪。我在那画裡听到水声，触摸到饱实的花苞，我嗅到气味，Giverny水塘裡清清阴阴的气味，莫内并不只是用视觉在画画。

丫民，视觉只是画家所有感官的窗口吧，开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身；你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画裡的气味。丫民，你知道，那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风裡有海的气味，和故乡潮湿咸腥的海不同，那裡的海，气味比较乾燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气裡有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩的气味，有塞尚画过的废弃的採石场，我嗅到热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。

塞尚的画裡，有岩石粗砺触觉的质感，有听觉裡海与松林的风声，但是，这一次，我纯粹为了寻找他的气味而来。

好像我们以前在学校裡做过的一个功课，一个同学骑著摩托车，你坐后座，用黑布蒙上了眼睛，塞了耳塞，由前座的人载你乱逛，两个小时以后，你回来了，取掉眼睛上的布罩，向其他人叙述你经过了哪些地方。

我记得，你时常闭起眼睛回忆，好像在关闭视觉的时候，那些嗅觉或皮肤上的记忆会更显明。你可以通过嗅觉，辨识大片已经结穗的、有著穀香的稻田。扑面而来的风，带著那么浓郁的稻叶和穀粒的香气。你确定摩托车经过一个黄昏市场，你听到人声的吵杂喧哗，你也嗅闻到肉贩、鱼贩、以及各种青菜果实的气味。你记得经过一条窄巷，依凭皮肤上的触觉，风速加快了，你回忆著说，巷弄裡有烹煮食物的气味，咸、辣、酸、甜的气味，米饭和麵食的气味，正好是家家烹煮晚餐的时候，你问骑摩托车的同学：我们经过了一个眷村宿舍吗？

在一旁聆听的同学都惊讶了，你可以用嗅觉这么淮确地判断出周遭的环境。

丫民，这些年，许多老旧传统眷村拆除改建了，你还会留著那裡气味的记忆吗？

很多人试图留著历史，保留视觉和听觉的记忆，但是嗅觉呢？嗅觉是不是也是更真实的一种历史？

我睡在床上，记得童年的床单、被套、枕头套，都是用淘米的水浆洗过，晾在竹竿上，大太阳晒过，晚上睡眠时，身体被米浆和夏日阳光的气味包裹著，那是记忆裡最幸福的气味之一吧。

放在樟木箱裡的冬天的衣服，过了端午，晒过太阳，便收齐了，一迭一迭，夹著圆圆白白的几粒樟脑丸。隔了半年以后，再拿出来穿，有好几天，樟脑丸清新甜凉的气味，樟木箱的气味，都环绕身体四周，久久不散，好像一个季节的回忆。

许多艺术工作者，是带著这些气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影吧。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。

你记得吗？波特莱尔的《恶之花》，我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴槤的香气，有热带女人浓密头髮裡鬱闷的香气，有吗啡或海洛因一类毒品慢慢燃烧渗入肉体的气味。

诗，竟也是一种气味吗？

那么音乐呢？

德布西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的蕃红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像"母亲""童年"或"故乡"了。我们说过，"母亲""童年""故乡"都充满了气味。

国家和学校常常是没有气味的。统治者要人民「爱国」，但是「国家」没有气味，记忆无法存留，统治者一垮台，"爱国"的声音无论叫得多大，还是都消失了。因此从爱国主义和从学校产生的艺术作品，也通常没有独特的气味，无法使人在心裡存留深刻的记忆。

丫民，你也许应该要从学校出走了；有一天，你也许还要更勇敢地从国家出走；你知道，当国家利益违反人性时，许多艺术家大胆从他们的国家出走，批判他们的国家，对抗他们的国家，因为他们的记忆深处有「母亲」、有「童年」、有「故乡」；有那些比国家与政府更具体、更有人性、也更有生命气味的记忆。你记得夏卡尔吗？他离开史达林统治下的苏联，他从故乡出走，故乡却一生跟著他，他住在巴黎，他的画裡却都是童年和故乡。

通常艺术家要出走到无国界的状态，感官才有了自由，思想才有了自由，美学也才有了自由。像你在南方，闭著眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体裡了。海在你的肺叶裡，海在你的皮肤上，海盈满了你身体每一个细胞的空隙。海佔领了你的视觉听觉，海包围著你，从心裡压迫著你，使你心裡硬咽著。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心裡澎湃迴盪起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围著你，渗透著你、激动著你，无以自拔。

艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。

某一个意义上，好的艺术家，都是叛国的，酖酖背叛他现实的国籍。

丫民，你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？

我不是在说写诗、画画、作曲、舞蹈，我也不是在说一切与艺术有关的形式。我说的是「感官」，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在做为艺术家之前，先为自己淮备了丰富的人的感觉。

那些真实的感觉，真实到没有好恶，没有美丑，没有善恶，他们只是真实的存在，像一隻蜜蜂寻找花蜜，牠一切专注集中在那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。

古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁透到皮肤裡，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍，混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上，因此，古代希腊人发明了一种青铜製的小刮刀，提供给竞技后的运动员，可以用来刮去身上的油渍泥垢。

我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立著，一手拿著刮刀，正在细心刮著垢。那尊石像，竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发著青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。

气味变成如此挥之不去的记忆！

希腊神话与史诗，都是有气味的。牧神的身上，有著浓烈呛鼻的山羊的骚味。人马兽有著马厩和皮革的气味。盔甲之神伏尔甘一定有铁匠作坊的气味，有铁在高温锻烧冶炼时刚烈的气味。至于爱神维纳斯，希腊人叫她亚弗罗黛特，她其实充满了海洋蚌蛤的气味，头髮裡则缠著海藻，在波提且利(Boticelli)的画裡，她就有清新温暖的海洋的气味；要晚到威尼斯画派以后，提香(Titien)这一类画家，才在她身上用了香皂沐浴，又喷洒了香水乳液，涂抹了精油，希腊神话原始自然的朴素气味才被另一种奢华的掩盖了。

丫民，记不记得，有一次我们讨论起《诗经》的气味？你说：「蓼蓼者我」，都是水草荇叶的气味。你说《诗经》更多米麦杂粮的气味，《楚辞》就多了很多浓郁辛烈的香花；米麦杂粮五穀，使人踏实平稳；太多香花的气味，人的感官便浮动了起来。你开玩笑地说：楚辞「离骚」的「骚」是非常嗅觉的感官。

年轻吧，可能有旺盛的、充沛的、不能被拘禁的官能上的渴望，随时要骚动起来。

是不是因为衰老了，更可以从年轻的身体上，嗅到一种叫做「青春」的气味，那么具体，在颈窝裡，在密密的髮间，在腋下，股沟，腿弯，在趾隙，使生命骚动起来的气味。

丫民，如果我爱恋一个人，我凝视他，他是视觉的；我聆听他的声音话语，他是听觉的；我抚摸他，感觉他身体的体温，他是触觉的；我舔他，轻轻齿咬他，好像有一点味觉；但是，我发现最终，我是沉迷在一种嗅觉的气味裡，像婴儿时依靠气味，找到了母亲。

所以，最亲暱的官能，不是视觉，不是听觉，我觉得也不是味觉；触觉和嗅觉之间，我还无法完全分辨孰先孰后。

假设我闭著眼睛，拥抱著一个身体，这身体的感觉、形状、体温，都是触觉的；而我，一定同时也还辨识著那身体中特有的气味罢。只是气味嗅觉的记忆太不明显吧。

你的记忆中，有几个忘不掉的身体的气味吗？

气味的记忆，一定是非常私密的经验吧！

你腼腆害羞地避开了我的问题。

我没有追问。我相信，许多极纤细的嗅觉或触觉的记忆，的确是极隐私的部分，存留在记忆裡，是最私密而珍贵的感官经验，不能也不应该随便与他人分享。

敏感爱美的心灵，会非常珍惜这些私密的部分，小心翼翼，掩藏在最不容易被发现的角落，成为个人生命最甜美或最辛苦的记忆。一个社会心灵粗糙了，才会把个人最隐私珍贵的部分拿出来廉价贩卖。

但是，奇怪，诗人写诗的时候，画家画画的时候，音乐家创作时，那些私密的角落，便不自觉地显露了出来。美丽的艺术作品，常常精心掩盖伪装自己的隐私，但却掩盖不住，也伪装不了，好的作品，无论如何掩盖，还是透露散发著禁止不住的气味。

丫民，那是美学的气味，好的作品，从不会刻意彰显私密的经验，但是，生命独特的气味，却无所不在。

把最珍贵的记忆藏起来吧，如果那记忆真的如此贵重，密密封藏起来吧，像酿造美酒一样，越藏得久，它就越散发出淳厚悠长的气味。

你的艺术创作，需要的是气味，而不是太清楚可以看到、意识到的东西。

我喜欢你说的：闭起眼睛！

闭起眼睛！闭起视觉的眼睛，关闭你视觉的窗口，之后，你心灵的眼瞳才会一一张开。

我们好像缺少了一门叫「气味」的课。

但是，气味要怎么教呢？

少年时，母亲在厨房料理，我在书房看书，隔了一段距离，我大概可以凭嗅觉，辨识很多气味。煤球在炉子上燃烧起来的一种炙热的气味，不同蔬菜的气味，芹菜是要一株一株折断后，抽去筋丝，空气裡就漾起一种芹菜特有的清香的气味。蛤蛎养在水裡吐沙，气息裡多了一点腥甜，剥蒜瓣和切薑丝的气味，最容易判断；大铁锅裡热油腾腾起来的气味；好像一种期待；不多久「喳」的一声，鱼在大油裡煎爆起来一种香，是听觉，也是嗅觉，之后，听觉渐渐淡下去，一定是火苗转小了，用文火四周煎烤的鱼的酥香，持续很久。我做著功课，什么也没有看到，但所有的嗅觉，告诉我，每一个烹调的细节。我记忆裡那用文火煎烤半小时以上的鱼的酥香，以后在任何餐厅都没有再找寻到。

嗅觉像是一种注定的遗憾，它在现实裡，都要消失，却永远存留在记忆裡。

但是，荣格认为，真正的美，其实是一种消失。

那么，丫民，艺术创作的美，是否更多来自遗憾？来自生命裡不能长久存在、却在心灵记忆裡永不消失的一种坚持？

如果，我们有机会重新上一堂有关艺术的课，我想，也许我会带你离开教室，离开学校，到更有气味的地方去。

我想带你攀爬到屋簷下，带你看屋簷下隐密的一个鸟窝，小心，鸟窝裡也时常有来偷食鸟蛋的长蛇，爬在梯子上，你可以依凭嗅觉，判断空气中腥凉的蛇的气味；你可以趁母鸟不在的时候，嗅闻鸟巢裡很奇特的新生雏鸟身上的气味，母鸟在孵蛋的时候特别留下的体温的气味，好像还有长时间孵在蛋裡残存的窒闷的气味，但也有一种清新的羽毛刚刚长起来新禽的愉悦气味。当雏鸟误以为你是觅食回来的母鸟，张大黄嫩的口，咿咿哑哑求食时，你也可以嗅到那细细的喉头裡、透出来那么渴望食物的初生生命的气息，和婴儿身上散发的气息那么相似。有一天，那稚嫩的气味，会和你一样，茁壮成少年的青春，会散发成熟自信的气味；有一天，在许多爱恨忧喜的气味之后，也会和你一样，开始品嚐沧桑的气味，品嚐衰老的气味，甚至，生死的气味。那时，你还想告诉我一些你的感觉吗？或者，那淡淡的、留在心裡永不会消失的气味，已足够使你沉默不想言语？你宁愿沉湎在各种气味的回忆裡，用文字书写出那些气味，用形状色彩笔触画出那些气味。

丫民，我要记得你今天身上的气味，刚刚从南方回来的海洋的气味，阳光的气味，沙滩和礁石的气味，长长的风的气味，鱼船和机油的气味，还有你帆布袋上流浪的气味。

丫民，你划一根火柴，空气裡一点点火的乾燥气味；你点着烟，烟草燃烧，在空中散开的土地和日晒的气味，一丝一丝，像二十世纪初「桥派」和「蓝骑士」的画，充满酒馆裡浓重的淤草气味，黄昏天光黯淡下来，我们没有开灯，室内的气味竟然也像一种光，慢慢舒卷，可以阅读。