唯一香烟

    洁净的东西，自有一种灵魂的清香。

    初夏，院中栀子花盛开，翠绿的枝桠开满素洁的花朵。她的香气馥郁而饱满，痴痴缠绕，让人无处逃避。白色的花朵有一种贞静之美，比如白色的荷花，茉莉，铃兰，白百合，梨花，白玉兰。

   我自幼就喜欢白色的花朵，这也许是一种在精神世界追求洁净的表现。《幽梦影》中说：“花之娇媚者，多不甚香。”我却说，花之素洁者，多香气袭人，一如这淡雅的栀子花。白色的栀子花不娇媚，不艳丽，她清清白白，仿佛是江南采莲的女子，眉眼盈盈，穿一件蓝花的布裙，袅袅婷婷地从小桥流水边走来，却有说不出的秀雅和美好。

   洁净有一种清凉的质地，好像天上盈盈的月光。

   读朱天文的散文集《淡江记》，还没有来得及细细阅读，却被封面上的一帧照片深深吸引了。一树树雪白的梨花盛开，朱天文梳着一对乌黑的麻花辫，与妹妹朱天心站在梨花树下，满树花枝摇曳，她们笑意盈盈，洋溢着青春的纯洁和美好。这是从《诗经》里走出来的女子吧，有美一人，婉如清扬。

   翻阅民国老课本，看见一幅画，一位母亲低着头，正在给幼小的孩子修剪手指甲，孩子伸出小手，安静、乖巧地站在母亲身旁。文中写到：“手有五指，指端有甲，甲过长则做事不便，又易藏垢，故宜剪之。”简洁美好，温情脉脉。是的，母亲教育年幼的我们要勤洗浴，勤剪指甲。人要爱洁净，由外而内，不仅身体洁净，灵魂更要如此，这些浅显的道理其实够我们受用一生。

   洁净的东西分外有风骨。

   去美术馆看吴冠中先生画展，站在那幅《残荷》前，久久不忍离去。霜严雪寒时节，满塘的荷花都凋零了，水面上枯枝交错，只留下枯萎的残叶和莲蓬，在寒风里中静静站立，与我素面相见，一派清气凛然。水中残荷，仿佛一个人的暮年，夏天远去了，枝头的繁花皆已落尽，留下来的，便是一个人的铁骨铮铮，不妥协，不退让，他从容安静，气定神闲，风骨清奇。

   心灵洁净的人，周身散发着淡然的芬芳。她超凡脱俗，淡泊天真，比如杨绛先生。

   有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人忍不住笑了。她说得多好！她就是一滴清水，作品和内心一样干净，明澈。她清华其外，淡泊如水，从不随波逐流，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁。
   她最喜欢的一首诗，是英国诗人兰德的： “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”字字句句，仿佛都是她的心声，灵魂无比高贵。她还写过，我原是父母生命中的女儿，只因我出嫁了，就成了钱钟书生命里的杨绛。漫漫人生，他们的生命融为一体，相濡以沫，缺一不可，她与钱钟书比翼齐飞，风雨与共。钱先生曾称赞她，最贤的妻，最才的女。

   盛夏，收到老师从景德镇带回的一件礼物，一枚白瓷的挂件，菱形的白瓷，画着几片淡红的花瓣，是写意的荷花。握在手中，温润如玉，素洁典雅，我穿素色棉质的旗袍就戴着它，仿佛一朵夏荷静静开在心里。

   我和老师相识多年了，那时我刚参加工作，第一次给他的报纸副刊投稿，不久，那篇习作发表见报，我们因文字结缘是一件多美好的事。流年似水，他身上始终洋溢着西北汉子的豪爽刚烈，率真洒脱。他饱有一颗少年般干净的心灵，才思敏捷，风趣幽默，对事物有独到的见解，不喜欢的人与事，决不苟同。他和我谈文学、绘画、书法、音乐，一开口就妙语连珠，海阔天空，三言两语，却如万马奔腾。我从没听他说过尘世的苦恼和琐碎，他六十岁了，依然眼神纯洁，胸怀磊落，笑容干净，卓尔不群。他常常和妻子自驾去雪域高原，大漠戈壁，天涯海角，将万水千山走遍他说，人生何尝不是一场旅行，美好的风景永远在路上。

   真正的好文字，洁净饱满，一清如水。

   读张爱玲的小说《小团圆》，不少人谈起她的这本遗作，薄有微词，说读不懂。可是，我依然喜欢。小说在比喻和细节之处彰显了语言的独有魅力和张力，宛如水晶一样纯净透明，不染尘埃。她直面自己内心的苍凉，一支笔映照出人性幽微处的悲欣和无奈。她说：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

   作家汪曾祺先生有一段话：文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。说得真好，我把这段话一直当做自己写作的座右铭。

   翻阅我少年时候的文字，仿佛是繁花盛开的春天，红了樱桃，绿了芭蕉。渐渐年长，文字开始做减法，删繁就简，舍弃了雕琢和浮华，像秋天里的一棵大树，枝头的繁华慢慢卸下，将枝桠伸向明澈的天空，有了静气和沉稳，也有了纯净和安然。

   洁净，大概是每个人一生最难的修炼，无论文字，还是人生。