子非鱼

    人手五指，各有其名，曰大拇指，曰食指，曰中指，曰无名指，曰小拇指。古人的另一说，见于清人郝懿行的《证俗文》：“手之五指之名曰：巨指，食指，将指，无名指，小指也。”

    这五指，大拇指最粗茁，也最有力，古称巨指，堪称形容得当。说它为五指之领军人物，当无疑问。当其他四指合拢，它单独挑起来的话，那就是无须说出口的“好”之赞美之意。若是大拇指翘起，伴之以伸出来的食指，则是OK的意思，由此可证凡大拇指出动，那就非可等闲视之的了。

    食指也不简单，食指和中指同时竖起，作“V”字状，那形象意味着“胜利”、“成功”。你的食指和他人的食指勾在一起，那就等于信誓旦旦的盟约。而当我们在毛泽东诗词中，读到“指点江山”，“挥斥方遒”之类的词句时，不用说，由谁来指点？由谁来挥斥？想来想去，少不了又是非食指不可的事。因此，五指之中，它的活动频率是最高的，它最忙碌，最活跃，说它是五指中的中坚分子，一点也不过分。古人又云：“食指，啑盐指也”，这是见诸《证俗文》的解释。何谓“啑盐”？用老百姓的话，就是尝咸淡，知味道。于是，食指在中国人的心目中，还代表着口福。所谓“食指动”、“食指大动”，就意味着一顿好吃喝，即将大饱口腹。因此，食指的重要意义不言自喻。

    中指在五个指头里面，最突出，也最抢眼，总是走在最前面，总是领先别人一步，总是最先接触目标物，或者，总是最早到达目的地。因此，率众先行，势所必然，而具有一定的先锋意义；马首是瞻，众望所归，而生成一定的导向性质，这就是中指的优势所在了。

    说到无名指，便有点窝囊了。“无名”二字，便足以说明它之无可名之的特点和长处。虽然排行老四，比前不足，那是肯定的了，但是不是比后有余呢，还得两说着呢。别看无名指比小指高出一截，粗出一圈，但它缺乏小指的秀气和俏皮，又不具备小指的灵动和活络。小指虽处在五指之末，但它却具有异常的表现魅力。我们在舞台上看到艺人在做出兰花指的手势时，那画出来简直是勾魂摄魄的优美弧线，宛若惊鸿一瞥，令人遐想万千，那无声胜似有声的场面，古人云，“不着一字，尽得风流”，真是满台春色，出尽风头。对讲究风度的女性而言，纤纤玉手的“纤”，尤其要格外在意小指，很大程度上，她的气质是通过小指的娟秀和风雅才足以表现出来。

    其实，构成文坛最坚实的群众基础，应该是那些默默无闻，然而却是在默默耕耘的大多数的文学人。没有他（她）们构筑这片文学天地，高山未必见其高，大海未必显其大，没有这些无名的文学人在努力，在前进，那些有名的文学人也无从而来。固然，从无名到有名，不是一个必然成功的途径，而且，甚至是虚掷时光的游戏。因此，我要赞扬的是这种无名指的哲学。他（她）们固然期待成功，但他（她）们也能忍受寂寞，而他（她）们最可贵的地方，就是甘于这种无名指式的默默的奉献。低头撰写作品，抬头体验生活，埋头阅读书籍，扬头走向未来，这才是中国文学继往开来的生力军。没有无名指，手是不完美的，同样，没有广大的无名的文学从业者，文坛只有那几个人唱独角戏，后继无人，也是相当冷清的。

    我们大家都有过这样的体验，当你做体检的时候，需要抽你的指血，做各项血液项目检查，通常都是从你的无名指刺出一滴血来。因为从无名指提取血液样本，是最安全的。而且无名指最可宝贵的一点，它不像食指那般好动，不像中指那样突兀，也不像小指那样娇气。由此可见，在这个世界上，有所长的同时，必有所短；同样，有所短的同时，必有所长。尤其在文学这个范畴里，长，未必总长，短，不一定总短，今日长，保不准明日会短，现在短，说不定将来会长。

    因此，休管他人长和短，只问笔下情和真，这大概就是无名指的哲学真谛了。踏踏实实，像无名指那样贡献出自己的一滴鲜红的血，写出与自己血肉相连的文字，那才是一件最有意义、最有价值的事情。

                                                                                                    文/李国文