琥珀

作者：【日本】谷崎润一郎

摘自随笔集：《阴翳礼赞》

▼▼▼

女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态，只是如幻影一般出现于“梦无绪”的世界。她们像月光一样青白，像虫声一般幽微，像草叶上的露水一样脆弱。总之，她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。

往昔，男女作歌互相赠答，常常把爱情比作月亮或露水，这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情，香梦初醒，男人踏着庭前草叶归去，晨露瀼瀼，打湿了襟袖。露水，月光，虫鸣，情爱，彼此关系甚为紧密，有时会觉得互为一体。

有人攻击古代《源氏物语》等小说中出现的妇女性格千篇一律，没有关于个性的描写。但是，过去的男人既不喜爱女人的个性，也不会动情于女人的容貌美和肉体美。对于他们来说，正像月亮总是同一个月亮一样，“女人”也永远只是同一个“女人”。他们于黑暗之中，听其微息，嗅其衣香，触其鬓发，亲其肌肤……一旦天亮，这些都消逝得无影无踪。他们认为，这就是女人。

▼▼▼

过去，家庭中有公婆的人家，媳妇反而显得别具风情，丈夫也很喜欢她这样。今天的新郎新娘，即使双亲健在，也大多别居，或许不了解这样的心理。媳妇尊敬公婆，背地里又厮磨丈夫，寻求爱抚---矜持的态度里又似乎隐藏些别的什么---许多男人从那风情里可以感受到一种说不出的魅力。

比起放纵和露骨，压抑在内心里的爱情包也包不住，时时无意识流露于言行之端，更能引得男人心动。所谓“风韵”，实际就是爱情微妙的外观。这种表露如果超出了朦胧与细微而表现积极，反而被认为“没有风韵”。

▼▼▼

美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。

现代的人住在明亮的房子里，不知道黄金的美。住在黯淡房子里的古人，不仅沉迷于这种美好的色相，还知道黄金的实用价值。……银和其他金属的光泽很容易消退，而黄金能够恒久地发光，一直照耀供着室内的黝黯，所以显得异样地宝贵。

西洋的纸、餐具什么的，都是亮晶晶的。闪亮的东西让人心神不宁。而东方的纸和餐具，以及玉，都是呈现一种润泽的肌理，其中蕴含了岁月的沧桑。纸这东西是中国人发明的，对于西洋纸，我们只当做实用品，此外没有任何感触，然而一看到中国纸和日本纸的肌理，立即感到温馨舒畅。同样洁白，而西洋纸的白不同于奉书纸和白唐纸的白。西洋纸的肌理有反光的情趣，奉书纸和唐纸的肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声。这就如同触摸树叶，娴静而温润。

中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。可是一看到那浑厚蕴藉的肌理，就知道这是中国的玉石，想到悠久的中国文明的琐屑都积聚在这团浑厚的浊云之中，中国人酷好这样的色泽和物质，也就没有什么奇怪，可以理解了。

▼▼▼

“东方人是精神性的、道德性的，这一说法究竟意味着什么？舍弃俗世隐遁山中，独自耽于冥想的人，东方人谓之圣人或高洁之士。可是在西方，不会把这样的人看做高洁之士，这只不过是利己主义者。我们把那些勇敢地站在街头，为病人发药饵，给穷人送物资，为社会一般人谋求幸福、牺牲自己忘我工作的人，称作真正的有道德的人，把他们的工作称作一种精神性的事业。”

西方人绝非“慵懒”，也绝非“怠惰”。他们在体质、表情、肤色、服装、生活方式等，所有方面都是如此，即使偶然在某些事情上迫不得已有些不卫生、不整齐，但做梦都无法想象，他们会有东方人一般的想法——于懒惰之中开创另一种安逸的世界。

这个时代时兴高速度，不知不觉，一般民众对时间逝去了耐性，不能平心静气一直专注于某一事物了，不是吗？因此，我认为，恢复这种平静的心情也是一种修养。

《阴翳礼赞》是日本作家谷崎润一郎的随笔集《阴翳礼赞》中最重要的一篇，这本随笔集收录了《阴翳礼赞》、《懒惰之说》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂话》、《厕所种种》六篇随笔，其中《阴翳礼赞》最广为人知。阴翳通常是指，由于树木枝叶繁茂，在树下所形成的一片阴凉空间。谷崎润一郎借着某种和西方文化截然不同的特色，指出东方文化中的美：“日本居室的美与否，完全取决于阴翳的浓淡，别无其他秘诀。”

在文中，谷崎润一郎细细描述了日常生活中大量的美，比如他说日式建筑的屋檐和回廊的设计都是避免阳光直射，让“淡谈的日光从庭院反射，透过纸门悄悄地进入室内”，他认为日式居室的美，关键在于间接的微弱光线。

不仅是居室要有阴翳，让光线朦胧地进入，谷崎润一郎更从生活的细节中找到阴翳，书斋窗上挂着的横木后面、花盆周围、棚架之下，那些充溢着的黝暗，都会让人感到宁静的生活，一种安然的悠闲。再比如，谈到比如东方人常用的漆器，他这样写到“至于漆器，则被人视作俗不可耐，毫无雅致。其原因之一，难道不是采光和照明设备带来的明亮的缘故吗？事实上，漆器的美如果不以暗黑作为条件是不可想象的。”

在《阴翳礼赞》中，谷崎润一郎长久地把玩着东方生活中的种种带来寂静、自然的阴翳，真正感伤的却是古老生活的一去不复返，在半个世纪之前，东西方的文化已经相互交融，东方人的日常生活中越来越多现代化的痕迹，这一点在谷崎润一郎的眼中只是长久的遗憾，最后只能将它化身为文字，记录下来：“我想将我们已经或正在渐渐失去的阴翳世界，至少在文学领域内呼唤回来！”