简子

                                                             ——仅以此文献给这位天才和不幸的艺术巨匠  

                                1               ­

梵高走了，在他37岁那年中一个炎热而多雨的夏天

他走了，离开了深爱却使他饥肠辘辘的绘画艺术­

连他自己都感到惊讶，自己竟有放下手中画笔的勇气 ­

这点，让他重新打量了自己 ­

同时让他心里萌生了一种前所未有的对自己的钦佩

梵高这次真的走了，走得是如此的决绝 ­

如此的义无反顾，如此的一无牵挂

                          2

梵高走了，只因土豆总是不够果腹

因为饥饿所产生的头晕目眩和古怪幻觉

­

他清楚地记得自己有几次昏倒在画架前

他走了，他此时终于明白：

活着，才是生命的第一要义

而只有食物，才能让人生存

一直以来，他认为自己绝不可能丢掉手中的画笔

一直以来，他肯定自己最敬畏的就是生命与自然

一直以来，他以为自己最看重和留恋的就是世俗的荣华富贵 ­

­

现在他发现：­

自己以前真的错了，也全都错了

 人啊，原来真没什么是放不下的

那么多所谓重要的东西，包括自身

说放下，也就真的都放下了 ­

                          3   ­

梵高走了，熟悉他和知道他的人们­

头脑中关于他的记忆，已渐渐由具体幻化成了抽象­

他走了，在离开时他就没作再回来的打算

他走了，他要找一块真正属于自己的园地

他要亲手在地里栽种土豆和向日葵­

然后，他还要耕耘他的麦田

——只有这些实实在在的物质，才是让他远离饥饿的最佳决择 

                        4         

梵高走了，没人再见过他回来

其实，他早说过，他将不再回来

只是，没人能懂他

在走之前，他给大家留了言：

——那《吃土豆的一家人》

——还有《向日葵》和《麦田群鸦》

这当中早已说明了他的去向和打算

——只是，当时的人们没人能读懂

                     5

梵高走了，如今他正在自己的庄园里

挥汗如雨，精耕细作

每天晚饭后，他都会从温暖的小屋中走出

漫步在自己的庄园或山坡上，静静地观赏 ­

天上变换多姿的流云和西天璀璨的霞光

不时也会走进他的烟园里瞧瞧看看

因为快乐，他的眼睛眯成了一条缝

梵高常带上他的狗，走上覆满小麦的田垄

嘴里叼着他硕大的烟斗，站在金色的夕阳下

欣赏着乌鸦早已绝迹了的绿油油的麦田

畅想着丰收的喜悦­

                     6

他的小屋里，土豆堆积如山

挂满小屋的向日葵，在夕阳的余晖中 ­

如圈圈正在熊熊燃烧着的火轮­

将他温暖的小屋装点得富丽堂皇

谁说一个人就不能快乐地活着，每每想到此

他就会忍不住一个人放声大笑

这不，自己现在不是活得好好的吗：

——不必为食物的匮乏而发愁

——不必为病魔的纠缠而倍受煎熬

——不必再叩问世俗的价值和意义到底是什么­

有时，有时也会让他想到爱情

——爱情，爱情是什么东西呀？

梵高现在一想起来就莫名其妙地好笑

他不明白自己原来为何总是那么的傻

想啊想，他还是弄不明白爱情这东西­

不过，即使想不明白也没什么关系

随后，他就会自言自语地解嘲起自己来

你呀你，你呀你

梵高有时甚至在想：自己现在的心理

健康得是不是有点不太正常，呵呵呵呵

——他忍不住又笑了起来

                  7

梵高走了，再也没回来

 所以，他永远不会知道­

这个荒诞的世界

早已远远地超出了他那时的荒诞

总说东西是新的好，可现在却颠倒过来了

“古董热”的浪潮

一浪高出一浪，一国赛过一国

他丢弃在租房破木箱中的《向日葵》

还有他的《自画小像》，现竟有人愿出高价收购

《吃土豆的一家人》，如今

天天在大庭广众之下进行吃土豆表演

他以前的恩人与好友——《加歇医生》­

现在的身价早已高达千万美金

梵高清楚地记得，在几次饿得心慌的时候

他曾寄望那些纸，那些破纸

希望能用它们换来哪怕只是半升的土豆

梵高做梦也不可能想到，它们会有今天的殊遇

­

他曾经守着它们，而它们却没给他带来什么好运 ­

而他，只因饥饿而远离了它们

——这简直是天大的荒唐和笑话

梵高走了，所有的这一切，他并不知道

倘若知道了，真不知他会怎么想

                      8

梵高走了，走得音讯杳无，走得了无牵挂 ­

有人总担心他会在某一天的某个时刻，突然回来

来认领他丢弃在每晚3.5法郎租房中的那口破木箱

怕他以法律的名义，加之主人的身份

取走他自己的那些东西，这些现已是寸纸寸金的宝贝

其实，这种担心实属多余

梵高早已说过：

这一走，他将不再回来

——他不是一个食言的人

­

再说，那种远离凡尘与喧嚣的快乐和幸福

——除他之外，无人能懂

                       9

在他五英尺长、二英尺宽的庄园里

梵高很知足，他此时啥也不缺

只是后来的某一天，他突然想到了自己的弟弟

自别离后，这是忧愁第一次袭上他的心头：

迪奥现在怎样了，他好吗？

离别多日，他第一次忆起了弟弟

­

他自责着：

出来这么久了，我还没给弟弟写过信呢

他深深地责备自己

这是在某个秋末冬初的傍晚，远方渺远的天际 ­

硕大鲜红的太阳散发着迷人的金色光芒­

­梵高此时正站在小屋后的山坡上，眺望着四周广袤的原野

山脚下，他园里的向日葵  ­

长势喜人，丰收在望 ­

也就这一天

梵高踩着夕阳的余晖破例早早地回了家

­

他决定今晚就给弟弟写信，否则

那他最惧怕、最熟悉不过的无眠

今晚又会搅得他彻夜不得安宁

                    10

回到家中，梵高没有片刻的犹豫

他迅速拿出纸和笔，略略思忖了一会儿

摊开纸这样写道： ­

亲爱的迪奥：你好

       我是哥哥艾森特.梵高。一别多日， ­

你现在好吗？哥甚念！

        弟弟：哥在这里一切都很好，请你

放心。请原谅哥哥直到现在才给你写信，

你原谅哥哥吧，好吗？我最最亲的亲人，

我的弟弟，哥哥现在唯一放心不下的就

是你了。如果你在那边现在仍然不好，

在接收信后你马上就过来哥这里吧，哥

非常想你。

        弟弟，哥这边啥也不缺，真的。你 ­

不知道，哥种了很多很多的向日葵，家 ­

里有着吃不完的土豆和小麦。弟弟，你 ­

只要过来就什么都知道了，哥真没骗你。 ­

你知道的，哥从来就没骗过什么人。何况，

你是我的亲弟弟呀！­

      弟弟，长话短说，见面再叙。

                     哥哥：艾森特.梵高

                            —— X年X月X日于XX­

作者附言：

           我情愿自己这么想

­

梵高走了，只因他的幸福在别处

梵高走了，他将永远不再回来

梵高走了，其实他并没走远

他只是换了一种生存的方式而已

如今他依然活着

因为他知道：

生命的第一要义是活着

——要生存，就必须吃饭

所以，在他的庄园里

他，丢开了画笔 ­

他，扛起了锄头

­艺术，不该让热爱它的人饿着肚子

梵高走了，永远的走了

因为饥饿，他放弃了他所深深挚爱着的艺术

梵高走了，其实他离我们并不远

梵高走了，远离了使他饥饿的艺术

梵高永远的走了，他不再回来 ­

  . . .  . . .

附注：梵高生平简介。

        艾森特.梵高（1853~1890）出生于荷兰一个乡村牧师家庭。早年的他，曾在法国巴黎和海牙、英国的伦敦的画店中当过店员，后来在矿工中当过传教士。梵高是后期印象画派的代表人物，是19世纪人类最杰出的艺术家之一，他的艺术对20世纪的表现主义影响深远。­

         梵高贫病交加，经常饿着肚子作画；他患有癫痫病；每次病发时，每每让他痛不欲生。他在法国小镇奥维尔的麦田里朝自己的胸膛开了一枪，最后回到自己租住的小旅馆死去。 在梵高走后的几个月，热爱并给他提供了长期物力支持的弟弟也紧跟着他告别了人世。迪奥去世后，和哥哥埋在了一起。自此，兄弟俩永远都不分开了。

        在他对绘画艺术心无旁骛的日子，窘迫的生活时常是对他威胁最大的敌人。幸好，他有一个知他、懂他、关心他的弟弟（艾森特.迪奥）。迪奥一直是梵高坚贞的物质后盾。如果没有弟弟迪奥的资助和扶持，也就不会有梵高的绘画人生。

       梵高生前的人生，绝对和幸福二字丝毫沾不上边。“饥寒交迫、贫病交加、凄清寂寞、被否定、被误解、被嘲笑……”生活中的所有不幸，这位天才的艺术家在他生前几乎都尝受到了。 ­

       在他死后，他的作品才逐渐被世人所接受。在他去世后97年（1987年11月11日），他的作品《鸢尾花》以5390万美元的天价售出，震惊了世界。《加歇医生》长期保持世界艺术品拍卖的最高纪录——8250万美元。（直到2004年，毕加索油画《拿烟斗的男孩》以一亿四百一十六万美元的天价售出才打破了这项纪录。）梵高现存油画800余幅；素描1000余幅；其次还有水彩、版画等作品存世。

       梵高是用心灵作画的大师。他曾说：“我的作品就是我的血肉和灵魂，为了他，我甘冒失去生命和理智的危险。”

       梵高走了，他孤独地走过了37年的人生 ......

                                                 ——平凡2009 暮春 

­

文章评论