木头人

过了腊八就是年了，许多关于年的期待也在记忆中结成了一张清晰的网，收拢了我多年埋在心底的惦念。

记忆中的年是从腊月二十三开始的。那嘶鸣着变成美味的年猪是年味隆重上演的闹钟。母亲趴天跪地挖来草和野菜，拌上荞花喂成的那头并不肥大的猪，更是我们围拢在灶台旁最向往的思念。

二十三，父亲会从庄里请来一大帮人。其中有专门操刀子的邻居叔叔，还有前来帮忙的大哥大婶。母亲会自觉烧开一大锅热水。帮忙的大叔、大哥们也会很快挖出一个大的土坑。我们这些孩子都在旁边等候着猪撕裂裂肺的嘶鸣。等叫喊无望的猪被一帮人抬上了木制的风箱，那亮晃晃的长刀子就会在猪的胸前变成流淌的血河。冒着热气的鲜血流在盛满白面的瓷盆中，新年的喜庆就会血色一样的红。等粗厚的黑猪皮被滚烫的热水浇成白净的颜色，翻肠破肚的一番劳作之后，新鲜的猪肉便和着萝卜、洋芋这些仅有的菜蔬，被做成了多盘菜。我心中的年也在热气腾腾的烩菜泡馍中升腾为阔别一年的甜蜜。我们的年，就在能吃上猪肉的日子里变得充实。

父母都是朴实厚道的人，只要当天猪被撂倒，猪肉烩菜就会做一大锅，我们几个孩子便被委派端起一个个粗制的碗，送进庄里每一户有老人、有孩子的家门。一庄人笑盈盈地接受父母亲的馈赠，都那么自然。因为大家邻里相处，相互帮衬，这点心意都觉得受之无愧。母亲还特意叮嘱我不要心疼，尽管家里缺粮少物，喂头猪也不容易，但是要知道一个好汉三个帮，一个人永远撑不起一片天。是啊，一个人撑不起一片天。年是大家的，猪肉也是大家的，多好！

二十三一过，过年就剩几天了。那时门前常有拖拉机载满青楚楚的洋芋粉条叫卖。“换粉条子喽！”这叫声多么的牵动人心，然父母亲只会换取一半斤在正月来客人时用于招待。我就只有眼巴巴地再次等到腊月三十过后的一两天。等待的过程漫长，也绝不容打折扣，否则还有料想不到的“灾难”产生。记得有一次跟在一辆装满粉条子的拖拉机后面，偷偷捡起掉在地上的一根粉条喂进嘴里，却差点叫邻居家的小黄狗要了我的小命根子。我哭笑不得。后来这件事常被说成笑谈，可我觉得那是一份刻在心底的甜蜜。因为有期待总是好的，有单纯的执着和追求是更好的。

等不到大年三十的前一天，小孩子们便都按捺不住，拿起鞭炮噼里啪啦地放了。年味也即将浓郁地像鞭炮爆响后的火药味。那时父亲常会叫我提笔为家里写几幅对联，因为在父亲这个老实巴结的农民眼里，我这个中学生也算是个书生。我拿起毛笔歪歪斜斜，但写的对联总会被父亲张贴。父亲的教导总在“放手”叫我“去做”的支持中。

年夜饭会让人异常兴奋，除了丰盛的菜肴，还有父亲从他中山装兜里摸出来的几张面值两毛的票子。我和弟弟会恭恭敬敬地跪下给父亲磕头，然后再眼巴巴地瞅着父亲手中的钱。因为这两毛钱可以在夏天买到两只可口的冰棍。是的，我们对年的要求就是那样单纯、简单。

到了初一，走家串户、逛亲戚，只提几个母亲做的油饼，便可以在每家吃上一顿丰盛的饭菜。聚在一起，谈天说地。没有手机、没有电脑和电视，只有家常，多好！忙碌一年，难得清闲，父辈们也会聚在暖和的地方下下象棋、掀个牛九。看到父亲一向严肃的脸上露出笑容，我们几个就会乘机在父亲面前撒撒娇，做一回真正顽皮的孩子。

恍惚间，我已三十了，再也做不回孩子了。年的味道变了又变。父亲的笑容只有在看到孙子时会绽放地更加绚烂。儿子也总是守着电脑过着自己“熊出没”样的年夜。我用遥控器反复调换着频道。都是《春晚》，千篇一律。可是，再也找不到属于我自己的“春晚”......

如今，年又来了，我的心里竟空落落的。