北方

一天，.梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：
“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”
而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：
“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因。

 

是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。
她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。
所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。
可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。

 

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节:
说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。
开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

 

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。
可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。
最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。
许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！

 

林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。
他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。
他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。
他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。
但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。
他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。
他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。
多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。

 

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。
因此爱得慎重，却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。
他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。
因为，能够说出来，大约都不是真的。
而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。
计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。
面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。
爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。
但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你。
那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子。
他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……
之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了。
那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。
爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶。
他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
若, 人生只如初见，多好！

人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
纳兰容若《木兰花令 拟古决绝词》

 

“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，最好你忘掉……”一首由徐志摩的小诗《偶然》改编的歌曲，将人的思绪突然带到徐志摩、林微因和金岳霖三个人的故事中去。

在近现代文学史上，“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在，而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因，然后再因林徽因而认识梁思成的，相信很大部分读者也跟我一样。这样说来，梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩，让我产生些许同情。（事实上，作为梁启超的大公子，梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人，当代最著名的建筑系――清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学，他的名字少为人知，这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。）

 

徐志摩初识“人艳如花”的林徽音是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而林微因只有16岁。思想上的沟通、感情上的融恰以及对诗情的理解和对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因疯狂的眷恋。那时候，徐志摩早就为人父为人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚。
徐志摩疯狂的追求着林微因，爱着林微因。但遗憾的是未获佳人任何许可。他认为“有妇之夫”是他的“白璧微瑕”，他受困于感性的驱使，将狂烈的爱情之火烧熔理智，对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后，于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚，抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人,他用他不顾一切的爱和多情，让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过…
林微因是灵动的精灵，不但冰清玉洁，还口齿伶俐。她爱恋着和她年龄相仿志趣相和的梁思成。当梁思成知道徐志摩也疯狂爱恋着林微因时，并没有责怪林微因，只是更加怜惜她。为此，林微因感动万分对梁思成说了句能让世上所有男人都无法拒绝的话：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生的行动来回答你！

 

从徐志摩和林微因的故事里面，徐和林的情感瓜葛很引人注目，而梁思成这个白马王子却很引起人们的兴趣。实际上，林和梁才是幸福的一对（梁思成和林微因的几十年婚姻可以证明这一点）。有时候，幸福是不用拿出来见人的。在爱的范围内，理智才是重要的，只有不缺乏理智的爱情才会真的长久。越是疯狂的爱情就越害人。
有人说，徐志摩对林徽因的激情至死不渝，但徐志摩至死没有得到林徽因的爱。其实我个人不这样认为。因为徐志摩在林婚后不久遇见了陆小曼。陆小曼和林徽因是完全不同的两种类型，林微因的美是高贵的，连牙齿的微瑕都似《浮生六记》里芸娘那般，凭添了温柔。而陆小曼是风情万种，是一道不可不看的风景。由于徐志摩性格偏激疯狂，最后导致了他和陆小曼的爱情悲剧。

 

在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。“金岳霖”三个字却让人感动和震撼。他为了林微因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情，止乎礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让多少屈服于欲望的现代人汗颜？
面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛，金岳霖教授自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。他认为，爱不是给予对方痛苦和压力，真正的爱是希望对方过得比自己好，而不是伤害！爱她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一种爱的方式。他用自己独特的爱的方式告诉世人一个真理：深埋在心间的爱，反而更炽烈更持久，如陈酿的酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬芳。

 

金岳霖教授与林徽因、梁思成夫妇一直毗邻而居，并成为他们夫妇终生的挚友,他用自己的高贵品质，赢得了梁思成的信任，也赢得了梁家后辈的尊敬。当林徽因辞世后，这个沉默了一辈子的男人终于忘情地孩子般的恸哭起来。将所有的委屈，所有的不舍，所有必须的放弃，所有不能言说不能告白的痛都在纷飞的泪雨里倾泻而出。他的痴，他的真，他坚持了一生的爱，让多少人感动到今，试问又谁不为他的专情深深震撼？爱她，就成全她！是金岳霖教授对林微因爱的最高境界。

 

人，从降生的那一刻起就开始了爱与被爱。一辈子就这么被情缠绕被情折磨。不能逃离也无法挣脱。一个简单的情字，在滚滚红尘里纠缠成太多刻骨的悲欢……无论你是无情之人、痴情之人、深情之人、绝情之人还是专情之人，或滥情之人；只要心中有情，就注定要在不断的得到与失去之间徘徊，注定要在追逐与放弃之间抉择，注定要在爱与被爱之间受到伤害。

 

金岳霖教授是一个痴情的人，他在取舍之间，懂得成全。他的一生都在为一个梦想而坚持，无论世事如何变迁，他在自己追逐的世界里沉醉，沦陷，自成一体：因为失去，所以得到；因为放弃，所以永恒。金教授在乎的是爱一个人的过程，在那个过程里，他已经得到了满足，结局对他而言显得并不重要。他在她的心里画地为牢，守住了他的忠贞，守住了她一生的牵挂。他等了一辈子，想了一辈子，爱了一辈子，到最后，他依然还能够坚定地说着不悔。他用一生的痴恋，不离不弃的执着，终于让我们相信，这世上曾经有一双手，真实地触摸过永远。

 

人的生命际遇是无常的，而人性也是善变的，世间上没有绝对完美的感情，也没有绝对完美的结局。但人活一生，不能只为着自己而活，有些责任和义务，道德和良心，都是我们必须背负和面对的。当你狂热地爱着对方的时候，不妨站在对方的角度去衡量，你的爱是不是对方想要的幸福？这样的爱，会不会给无辜的人造成莫名的伤害？虽然没有人真正躲得过爱情的苦海，也很少有人全身渡到彼岸。爱到浓时，是希望对方比自己过得好，而不是伤害！