紫嫣

　  沈括《梦溪笔谈》载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后来人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家或曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。

　　由这“书香”又想到宋人程颐有语：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道来，怕是进入读书的真境界了。

    何谓读书之味？窃以为不可仅以一个“香”字而言之。我曾在报刊上发表过一篇《读书与吃饭》的书话，文中说：人生是需要滋养的，吃饭，是对身体进行补养；读书，则是对精神进行补养。读书如吃饭──饭有饭、菜、汤，饭有家常饭、待客饭、筵席饭；饭有西餐、中餐、地方风味小吃……但不管是什么样的饭菜，吃的时候总要品尝一下滋味，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然。读书之味乃甜酸苦辣是也。

　　翻阅一本好书，犹如走进一幢新房，打开一扇未知的窗户，展现在面前的是蓝天白云、青山绿水，让读书人按捺不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人能没有甜滋滋的意味？

　　读书的人，有时也难免遭遇意想不到的尴尬。当书中的道理与现实生活中的事不能呼应，书中的事与生活中的理发生冲突时，读书人便难免有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至于陷于进退维谷的窘迫，此时就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心头。

   “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这句诗用来形容读书人的心境，也是恰当的。一般情形之下，读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦，实难堪受。而且，读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨进“柳暗花明又一村”的境界，心里没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕是难临其境的。

    有读书人说，读书令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴，还要靠书中掺和的辣味，或说是火药味，没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读。而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终令读书人脸红心颤、羞愧难言，并猛然悟得“今是昨非”。尔后，冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而纯静而升华。

    读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。人活在世上，日子过得有滋有味毕竟要比没滋没味不知要好多少倍。我常想，如果没有书籍相伴，漫漫一生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬，而这样的人生是多么无趣和乏味。的的确确，有书相伴，且能从书中品出味道来，得到的点滴收获，都会在心中涌满喜悦，进而由衷欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。

　　物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说："开卷有益，朕不以为劳也。"这是"开卷有益"一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是"开卷有益"。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

那么读什么书呢?这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个道地的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓"国学"亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

　　黄山谷说："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?何以不读书便面目可憎语言无味?我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?

　　当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。"伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：'子居习之，吾将迎师。'刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞崩拆之声，山林冥，群鸟悲号，怆然叹曰：'先生将移我情。'乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。"这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传。根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。

　　书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

　　所以，世界上是不会有什么书是绝对必须读的，因为我们的知识的兴趣是像一棵树一样的生长，像一条河一样的流的。只要有相当的树汁，那树木无论如何都会长起来的，只要有泉源的新流，河水是总会流动的。当那水打着一座石壁时，它自会绕之而行的；当那水流到了一所可爱的低谷去时，它自会在那里停留荡漾一下，当那水流到一所深深的山涧时，它便会经常留在那里；当那水流至激湍时，它便会直向前去。这样，一点也没有什么勉强或决定的目的，它一定有一天会流入大海的。这个世界上没有一本书是人人所必须阅读的，只有在某时某地，某个环境或某个年龄中一个人所必读的书。我颇以为读书，也正像婚姻一样，是也决定于命运或"姻缘"的。甚至有一本书是每个人必读的，如《圣经》也有一定的时期。当一个人的思想与阅历还够不到阅读一部杰作时，那杰作在他的嘴里只有一股坏滋味。孔子说，"五十而可以学易矣"，这便是说一个人在45岁时便不应该读《易经》。孔子在《论语》中所说极有醇味的话，以及他的成熟的智慧，一个人在自己年龄未到成熟阶段时就不能体味到的。

读书只读一流书

    我有一个看法——读书和吃饭一样，不能偏食，要有一个balanced diet，精神的脾胃才能健康。

　　首先，是不是要读读宗教、神学？我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》《古兰经》及其他宗教、神学理论著作。读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘（如果这神秘往往被称之为上帝的话）；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把宗教、神学等同为迷信。

　　第二，一定要读哲学。哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。

　　第三，不能不读历史。历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。

　　第四，心理学要读。像弗洛依德这样的心理学家，他拆解的是人的意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。

　　人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。所以我读诗，读诗话，读乐话，“读”音乐。

　　文学不可不读。作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性——实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博尔赫斯，米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。我有村上的日文原版，英译本，台湾赖明珠译本和国内的林少华译本。我是村上春树迷。为读懂村上，我发誓开始学习日文这东西。

　　科学领域的一流读物也要读。我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。