《父亲》(节选) ——芥川龙之介
天下杂侃
——芥川龙之介
跟搭车时一样,我们好不容易才从拥挤的人群中挤下车。大家彼此先互道过早安,再争先恐后抢夺候车室内的木凳子坐。然后就是老样子,兴致勃勃地聊起天来。
聊来聊去,不是甲奸就是乙奸,没有一则好话。过一阵子,能势批评起坐在他邻座一个看似工匠、正在阅读报纸的男人,说他脚上的鞋子像开口雷。
“有道理,正是开口雷。”众人爆笑不已。
于是,其他人也沾沾自喜地物色起进出候车室内的各式各样人物。
“能势,能势,你看那个老板娘!”
“喝,她的脸就像鼓起肚子的河豚。”
此时,有人发现时刻表前站著一个怪异的男人,正在察阅蝇头小字般的数字。那个男人穿著一件黑紫色的西装,下半身是灰色粗条纹的长裤,包裹著一双瘦巴巴像体操时用的球竿的脚。头上戴著一顶老式的黑色宽檐呢帽,呢帽下露出斑白头发,看来是个年纪已过半百的男人。
“喂,那人怎样?”
众人同时望向那个怪异的男人。我望见那男人的侧脸时,随即认出他是能势的父亲。可是,当时那几个家伙,无人知道此事。因此,众人均兴致勃勃地望著能势,等待能势会想出什么适当的形容词来戏谑此滑稽的男人,并已准备好听后的笑声。能势此时此刻的心境,不是中学四年级的少年郎能推测出的。我差点就脱口说出:
“那是能势的老爸耶!”
就在这时,能势开口了。
“那小子吗?那小子是个伦敦乞丐。”
理所当然,众人同时发出爆笑。有人甚至故意模仿能势父亲的动作,往后仰再装作掏出怀表的样子。我见状,情不自禁低下头。因为当时的我,实在没有勇气去观看能势的表情。
阴霾的候车室,昏暗得像是日暮后。这个身穿与现代离谱的服装,本身更与现代绝缘的老人,在这个眼花缭乱的动态人群洪水中,将一顶超脱现代的黑色宽檐呢帽靠后戴著,并将一个绑著紫色绦带的怀表搁在右掌中,依然故我地像一尊抽水机般伫立在时刻表前……
日后,我不著痕迹地探听,才得知当时任职於大学药房的能势的父亲,因想在上班途中顺路看一眼儿子跟同学一道启程毕业旅行的模样,故意瞒着儿子特意赶到候车室来的。
能势五十雄,中学毕业后不久,即罹患肺结核,撒手尘寰。在学校的图书馆举行他的追悼式时,站立在戴著学生帽的能势遗像前朗读追悼辞的,正是我。
“你,是个孝子。”……我在悼辞中,加上这么一句。
【“弃武从文”的芥川龙之介】
明治二十五年(1892)3月1日,芥川龙之介生于东京,本姓新原,是一个送奶工人的儿子,生母于32岁时生下他,因生于辰年辰月辰日辰刻,故名龙之介。芥川生后不久,母亲福子发疯,之后终生为狂人。龙之介被送到外婆芥川家。养父芥川道章是母亲的兄长。因为芥川家是延续十几代的武士,门风高尚,文学、演艺、美术等都是士族子弟必修科目。或许是环境使然,再加上天资聪颖,芥川龙之介阅读的书籍涉猎极广,在中小学时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》等,对欧美文学也兴趣浓厚。这使他日后不但成为杰出的作家,更是个博学之士。
芥川龙之介的短篇小说篇幅很短,取材新颖,情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象,但很少直接评论,而仅用冷峻的文笔和简洁有力的语言来陈述,因此彰显了高度的艺术感染力,他的代表作品如《竹林中》(改编为电影《罗生门》)已成为世界性的经典之作。
芥川龙之介的这篇《父亲》就用了一种冷静来写父子之情,虽然不及朱自清的《背影》和舒乙《父子情》那么温情,但同样发人深省——文章的主人公能势在众人准备嘲笑自己父亲时,年幼的他就已经想到了要保全自己父亲,因此选择装作不认识,并“带头”嘲笑他父亲,这也避免了自己的父亲在众人面前出丑。经过这一事件,能势必定对父爱有了更深刻的了解。
父亲像一棵树,总是不言不语,却为我们遮风挡雨,是父亲,用宽容和理解给我们勇气和力量。或许对于我们的父亲,我们也同样需要一些理解。父亲节虽然过去了,但我们不应该忽略了身边无言却最爱我们的人。
芥川龙之介,他是日本大正时代小说家。他全力创作短篇小说,在短暂的一生中,写了超过150篇短篇小说。他的短篇小说篇幅很短,取材新颖,情节新奇甚至诡异。[1] 享年35岁。 好年轻的中年人!!!
文章评论