生活本色

一说起医生的形象，人们立刻会想到白大褂。若是医生出入手术室，则是一身颜色偏蓝或绿的衣服。看上去，医生的这身打扮稀松平常。可仔细一琢磨，却又生出了疑惑：白大褂是如何穿到医生身上的？为何上手术台的医生却要穿着蓝色的手术服呢？

灰长袍到白大褂：

从保护医生到保护病人

在 20 世纪前，欧美医生的穿着到像绅士。戴着高耸礼帽，穿着灰色长袍的医生，穿行于早期的医院里。在那时，现代微生物学与消毒的概念尚未建立，医生的这身打扮完全是为了「保护自己」——避免血迹、灰尘等污染长袍下面的衣服。灰色的长袍，能尽可能使污渍不那么明显。而在中世纪的欧洲，医生们还会佩戴「鸟嘴面具」，一身从头到脚的灰或黑色长袍，看上去尽管吓人，却是人类与瘟疫斗争的历史见证。

白大褂穿在医生身上，只不过百余年历史，被视为干净整洁的象征。有一种说法是，英国的外科医生约瑟夫 • 李斯特，最早对外科手术消毒进行了推广。从他开始，白大褂才逐渐流行起来。如今，美国有不少医学院在学生毕业时，会进行「白大褂授予仪式」。这个仪式极为庄重，象征着医学事业的开始。大约 50% 的病人认为，医生在日常穿着外面套上一件白大褂，才像个医生。

显而易见，白色是最容易被弄脏的颜色。只要一点儿血污或灰尘，纯净的白色便显得难看。这便促进了白大褂的清洗和消毒工作，一定程度上起到「保护病人」的作用。有机会不妨注意医生身上的白大褂，瞧瞧领口袖口是否黑污，质地是否挺括吧。

当然，也有医生抱怨：「现在的白大褂不好看，千篇一律，没有特色。」医院里到处晃动着穿白大褂的人，即便是大牌教授，也「泯然众人矣」。很多医院或科室在白大褂的细节上，下足了功夫。在口袋部位绣上医院的图标，标注清楚科室、姓名，便让一件白大褂显得「高大上」起来。人靠衣装马靠鞍。将名字编织或印刷在白大褂上，便于患者认识并增加信任感，可能有助于医患沟通。

手术服：

缓解医生视觉疲劳

可到了手术室，医生却又换了一套衣服，颜色还不是白色的，这又是为什么？首先，医生进入手术室后，会换一套刷手衣或洗手衣，英文叫做 scrubs。这套衣服算作手术室里的「睡衣」，宽松舒适，简便易穿。如果你喜欢看医疗美剧，《实习医生格蕾》里的医生们，里面就是一套海军蓝的刷手衣，外面再套一件白大褂。

顾名思义，刷手衣或洗手衣是医生上手术台前进行洗手消毒的衣服。 一直以来，刷手服保持着自身独有的简洁样式。短袖 V 领上衣，宽松易解裤子，易洗耐磨，透气性好，手感舒适。在刷手服外面，再穿一件手术衣，这便是外科医生上台的标准形象了。手术衣与刷手衣的颜色相仿，多集中于浅蓝、绿色等色系。

既然白色代表着洁净，手术时为何一身蓝绿？在给你解释前，请看下面这幅图片。

请盯住左侧图片的黑点至少 30 秒，然后快速将眼睛移到右侧白色区域的黑点处。此时，你会「看到」一副不同颜色的圆圈——蓝绿色。如果你在看完左侧图片后快速闭眼，也会出现这一现象。在心理学上，这叫做「后像视觉效应」。也就是说，如果长时间看一种颜色，当你转移视线看别的地方时，会看到与刚才那种颜色的互补色。比如说，红对绿，蓝对橙，黄配紫。

当医生在手术时，他们会专注地盯着血红色的组织或器官，为了减缓「后像视觉效应」带来的绿色困扰，只要使用同样的颜色就能立马缓和。因此，采用浅蓝色或绿色手术衣，不容易引起视觉疲劳。如果你有机会进入手术室，不妨注意手术室的墙壁颜色。不出意外的话，大多是浅淡的蓝或绿色，这也是出于缓解医生视觉疲劳的目的。

另外一个原因是，当长时间盯看红或粉色的器官时，大脑容易疲劳，进而对红色产生「模糊」的视觉，无法看清。不时的将目光转移到绿色上，则能保持大脑对红色的敏感性，也能确保手术刀的准确走位。

提笔至此，说个八卦。微博上曾有外科医生写道，「外科界还有一种流派：开刀只穿手术衣裤、不穿内裤。对这种做法，我有心理障碍。当年实习，亲眼见教授开刀时手术裤松掉在地、自己又不能拎，哀求老护士帮助，被夸屁股白」。

这条很像段子的微博，倒也不是闲扯。毕竟，进入手术室的医生护士，大多是在贴身内衣裤的外面，穿着刷手服。有时怕脚冷，还会穿双袜子。除此之外，身无长物。

仔细一想，这画面太美，我不敢看。