☆子君☆

编者：今天偶尔看到『左岸读书』摘编的南桥先生的写作建议和25位名家的写作心得，心有所感，不如索性重新摘编后放到我的空间，供自己和喜欢文字的朋友参考。我经常与文字打交道，因工作需要，写出的文字要求如法条般简洁明了，这些文字往往缺乏感情色彩，只需结构严谨、措辞得当、条理清楚。可是我又偏偏喜欢抒发一下自己的情怀，任思绪在脑海中飘飞，任梦想随时光流转......我曾经，在夜深人静的时候为那敲打键盘的玄妙声音让我感动；为那一页页凝聚着自己感情的文字让我沉思。今天看到这篇写作建议与心得，我在想----或许当自己面对一篇文章无从下笔的时候；或许当自己缺乏想象力寻求得到支持的时候，从自己空间小屋的储藏室里拿出来看看，也许会从其中领略一点写作的精髓和真谛，催人去思考，去学习！

                                                                             
                                                                               -----子君 

 

   南桥先生的写作建议：

■想象生活。对于未来的生活要有所想象。写作需要安静，需要时间，你能不能有这种安静？工作之余有没有这种时间？还是你本来就指望靠写作谋生？这些问题，在择业甚至择偶时都需要考虑。连买房子的时候都要掂量一下：这种房型有没有提供足够的空间，让你能不受打扰地工作？美国很多房子有那种Mother-in-lawPlan(岳母／婆婆计划)格局，是为了让来访的大家庭成员短暂居住，而又和家里其它地方相对隔绝，尽量减少相互摩擦。这种房子就很适合写作。在你工作或者生活的环境里，你得有个自己的“洞穴”，需要的时候得把自己藏起来，不受打扰地工作。
 

■寻求支持。如果一家人不能志同道合，会是很麻烦的事。所以应该尽量寻求家人的支持甚至帮助。如果不能在事情上支持，起码得有“道义支持”，亦即理解、赞赏你所做的事。一些实质支持也有可能，比如简单的调研。写作容易把另外一方孤立起来，也容易造成矛盾。我有几个同事，说他们写博士论文的时候差点都要写离婚。写作的时候本来就需要注意力集中，边上如果有人不能理解写作的性质，跑来抱怨、聒噪，就很容易争吵起来。最好的办法，是培养双方共同的兴趣，把对方拉进自己的事业里来，不要一个人单打独斗。我现在有时候也让家人帮我。比如我常让两个小孩给我看我写的英文文章，给我做些校对，提些建议。小孩水平虽然有限，但是有时候直觉很好，且不会跟我隐瞒。好文章是改出来的，而思绪喷涌的时候，我只顾往前冲，留下一路错字，多个人把关很好。  

   ■换换环境。跑到美国来之后，经过比较和对照，对于过去很多问题，我有了一些新的看法，这很能启发思路。如果有可能，希望大家有机会多换些地方生活，或是每年旅游一两次，不能老限在同样的环境里，思路打不开。不过这只是我个人的办法，不是唯一的办法。写作者要能够把陌生的地方写得让人熟悉，又能够把熟悉的东西写得让人陌生——帮读者从不一样的视角反思被自己想当然的一些问题。前者要我们走出去，后者要我们换眼光，二者都需要新旧环境的反差，而这种反差是你可以刻意去追求到的。

 

  
 

■学会研究：写作是一种自我教育的过程。或许有些作品，如诗歌，可以纯粹基于灵感。但很多作品的形成过程，并不是作家的思维火山爆发，一下子熔岩凝固为文字的。很多内容，是大家根据作品需要，去研究、观察出来的。“写自己最熟悉的东西”这种建议，要谨慎对待。写作者也需要一些社会研究田野调查的那种实际研究。我翻译过的两个作家，如科伦·麦凯恩和安妮·普鲁，专挑不熟的话题去写。他们提前都大量积累，做了很多研究。创意写作中，创意只是工作所需的一个部分。
  

■追求宁静。你要如小鹿渴慕溪水那样渴慕宁静，追求宁静——我不是说那个已经结婚了的演员宁静。社会往往把外向开朗当成好品质，但你作为写作者，不要把安静和独处当成负面的东西。安静的环境写作者应甘之如饴。你见过几个作家抱怨寂寞？热闹而喧嚣的环境，是写作的最大杀手。不要贪图在生活中结交太多朋友，也不要参与各种应酬，我们总觉得朋友多好像是好事，这未必，泛泛之交太多，除了耗费你过多的时间之外，并无太多益处。写作需要时间，你应该想着怎么去对生活删繁就简，好给自己留出独处的时间。
 
 

 
 

■善用才能。早些年，博客刚刚出来的时候，我为了追求读者，写东西非常花哨，但是也就在网上乱发一通。随着年龄的增长，我知道生命的有限，所以写一篇文章，倘若不能达到发表的水平，我就根本不会去写，哪怕我知道我花费时间去写，会赢得粉丝，博得叫好。记得我看过有句话，对我后来写作影响很大：Don’timpress.  Express.  当然如果分清了侧重，Express的东西，也可能Impress, 亦即言之有物而又文字动人，又有营养又好看。
 

■坚持去写。每天你都得坐下来写，保证“工作量”，这样会让你的手越来越顺。平时有想法没时间的时候，把你那些转瞬即逝的想法记录下来，有时间的时候专门去写。我在我的Word里，专门有一个记录点子的文件，想到了随手记录下来，有时间了再去写。有时候一个话题放那儿泡一泡，以后撞见合适的素材，写起来更顺利一些。
 

■平衡稿约。我很幸运遇到了不少约我写专栏的编辑，在早期磨合之后，他们都给我很大自主权。那专栏的一亩三分地上随我耕耘。但是也有一些时候，我要写一些约稿文章，这些约稿文章如果话题太陌生，或是只是为了去证明编辑本人的某个观点，我就比较谨慎到底要不要去写。这需要合理平衡。我也不能都拒绝，因为有一些约稿文章，逼得我去做调查研究，有助于突破自己在话题上的一些限制。不过如果自己有更重要的东西来写，四处撒网就很不必要。 还有一些领域，我也不想过多了解，把时间和精力摊得太薄，也没有必要。
 

 
 

■尊重编辑。我和不少编辑关系融洽，而且都能交往很长时间。不要因为某个编辑砍掉了自己的某篇文章或是改动了自己的文字，就恼羞成怒。要知道每个人的眼光都不一样，编辑不过是做他们份内工作，你作品的成功也是他们的成功，大家的方向是一致的。再说媒体有时候也有各自的要求和限制，往往不能责怪编辑。如果关系处理得当，他们会成为你的合伙人、资源、师友。
 

■找个代理。中国写作者的一个苦处，是缺乏高素质的中介机构。我们这些写稿佬有大批量文章，可结集出版，可制作音频，可制作电子书，做成“产品”的办法多得是，但我们写作者有时候缺乏经营头脑，不知道怎样的包装，才能够让出版方接受，让市场接受。而一些内容供应商又苦于找不到作者。这样两头寻找当中，如果有合格一些的代理人或者机构就好了。中国只有明星演员运动员这班人有经纪人。美国一个作者，哪怕是新作者，写了一部作品，就可以去找经纪人帮他们去张罗寻找买家出售版权这些事。这些经纪人会给作者争取最大利益，也会帮他们营销、张罗。中国写作的人多，但写作交易市场并不成熟，报纸杂志到处都是，谁出的稿酬多，作者通常不知道。写作过程中找买家，找合适的买家，这是耗时耗力的工作，影响了写作。比如本文，我都不知道可以发在哪里，往往随手丢在自己博客上。希望写作的买方卖方市场尽快建立起来，也希望出现一些代理机构，也能给普通作者服务。

 

下面是25位名家写作心得，以此可以让我们的文字从优秀走向精致：
 

在1954年的一次采访中，George Plimpton（美国著名演员/编剧）问海明威：“要成为一个有抱负的作家，最好的磨练方法是什么？”海明威说，多出去走走看看，让自己休息一下。写得好其实并不难。精简你的所见所闻，并保持余生都需创作的精力才是最重要的。至少要把走马观花式的东西作为创作的开始。”

那么如何才能由内到外地改善写作思维和能力，而不是一直反复地纠结于表面的文字呢？以下内容是来自几位知名作家的25条经验分享，供大家参考。这几位作家均是对于作品的品质具有一定要求的并且注重写作的精益求精，所以大部分点子是关于如何寻求突破的经验之谈。
 

1、On just sitting down and doing it 一坐下就要开始动笔写

别只是花很长的时间在打腹稿，在脑子里写计划——去写吧。只有靠实实在在地写，而不是做写作的白日梦，我们才能培养出我们自己的风格。

——PD James：英国侦探作家，获2004年艾伦·坡侦探小说奖，著有《灯塔》等。
 

2、On starting before you’re ready 彻底抛弃“做好心理准备后就写”这样的想法吧

逆反心理是这样的：当我们一直想着“在准备，还在准备”，却始终不行动，这就是在给我们自己的拖沓行为找借口。当我们举棋不定的时候，就会出现逆反心理。非要准备非常充分后，才会开始行动。

——StevenPressfield： 畅销小说家，著有《巴格·范斯传奇》、《火之门》、《艺术之战》
 

3、On finding your routine 关于找出最合适的写作时间

找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。

——EstherFreud：心理学大师西格蒙德·佛洛伊德的曾孙女，曾被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一。
 

 
 

4、On unplugging 清楚一切可能性的障碍

比如，在一个断网的电脑上工作。

——ZadieSmith：英国女作家，著有小说《论美》
 

5、On finding a subject 选一个主题

想一个你也关心，其他人也会关心的话题来写。要记住，不论你用多么发自肺腑的表达情感，对于读者来说，除非是他们真正关心的主题，不然怎么都不会太关心，而只有主题才是读者最真切的关注点。所以，关注你的主题，而不是想办法去显摆自己的文字，玩文字游戏。（我也不是在逼你们写什么小说，如果你们真的 对某个话题感兴趣，你可以写出你的想法，我不会干涉）比如，你家门前有个大洞，你写给市长的投诉信就需要真诚，再比如，你向邻居家女孩写情书，也要真诚才行。

——KurtVonnegut：库尔特·冯内古特，被誉为美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称

6、On keeping your thoughts organized 整理你的思绪

把你平时的笔记、素材好好整理出一个有条理的主题；然后要继续更新补充（如果你是摘抄好的素材，就必须从中学到什么，不能一味抄，要让自己有长 进）；要相信自己：即使别人的话题再好，被人用过的，就不要再写了。你在写作的时候，不免会有人提供一些好的解决问题的点子。这时，只要能帮到你解决问 题，都需要去试试，除非以下情况：1）已经知晓并且自己已经在用的；2）没有实际效果，时间也不允许的。

——MarynMcKenna：《环球科学》专栏作家
 

 

7、On the importance of having an outline 写作提纲的重要性

拟定提纲，作为写作的线索。当然，可以在中途重新调整大纲，但是千万不要先动笔，再考虑结构问题：结构是需要先想好的。当你不能预计何时才能完成整部作品时，大纲就会帮你多写出1000字来。

——Bill Wasik：Harper’s杂志编辑
 

8、On getting through that first draft 把最初的idea迅速消化并写出来

写完了初稿之后，把心思都用在接下来的行文结构方面，绝对不要不断地回头去反复纠结idea和初稿。确实，当我在写《林肯的忧郁》初稿最后一页时， 才有了一个大致的框架。但是之前我却浪费了很多年，写到初稿的1/3，1/2时，我都纠结过一次。写不好，再重新写。有经验的作家告诫我们：要有勇气写 砸。

——JoshuaWolf Shenk：美国作家，著有《真实的林肯》
 

9、On being disciplined 写作的规范（保持自律）

把写作当做一个工作，严格按照工作规范去做。许多作家都对此有点强迫症。GrahamGreene（格雷厄姆·格林，著有《我自己的世界》，《恋情的终结》，《人性的因素》，《布赖顿硬糖》，《第三者》等）以每天写500字而著称。 Jean Plaidy（以多个笔名创作了很多作品）能做到在午餐前写5000字，然后花下午的时间来写回信给读者。

我的底线是每天1000字——有时很容易做到，而有时，老实说，就像便秘似的，但我仍会坐在工作台前直到完成，因为我知道这样做的话我是在一步步地 推进我的书。那1000字可能十分垃圾——它们经常如此。不过接着，在以后某天再回到这些垃圾词句时，将他们润色修饰变好要容易得多。

——SarahWaters：著有《荆棘之城》，《半身》，《轻舔丝绒》，《守夜》等
 

 
 

10、On being willing to write badly 敢于写砸，并没什么大不了的

写不好很正常，没什么大不了的。很多人都害怕写砸，正是因为这样的想法在作怪：这么差的文章是我写出来的。千万别这么想，要想会写好的。对我来说，万事开头难。要有自信，而且不要给自己太大的负担，因为你不能保证一直写出好东西。

写作的人会习惯接受成功的作品，我觉得这点是很多作家担心写砸这一心理障碍的成因。比如：发现没写好时，就应该抱着能写怎样就先写怎样的心态。当我 在写《保持》（原名《The Keep》）时，我就写的很糟糕。我工作日记上把这个初稿描述成糟糕的短片小说。我当时想：太令人失望了。

——JenniferEgan：美国作家，著有2011诺贝尔文学奖获奖小说《恶棍来访》
 

11、On fear 关于畏惧

无所畏惧。虽然那是不可能的，但就让小小的惧意驱使你去重写，把更大的恐惧放在一边，直到它们有所动作——然后运用它们，甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。

——AL Kennedy：苏格兰小说家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等
 

12、On not looking back 在写完全文之前不要回头检查

直到写完整个草稿，才能往前回顾，每天从你前一天的最后一句开始。这样可以防止沾沾自喜的情绪，也意味着你在真正投身工作前有个实质的成果。

——Will Self：英国新生代小说家，主要作品有《巨猿》等
 

 
 

13、On building up your ability to concentrate 培养专注力

在一次私下联系中，作家 Raymond Chandler告诉我一个秘密，每天他即使不写作，也会静坐在桌子前，静心沉思。我明白他这么做的用意。Chandler在磨练自己以具备更强大的耐力和毅力。这个日常训练对他而言，是必不可少的。

——HarukiMurakami：村上春树，日本小说家、美国文学翻译家。著有《挪威的森林》
 

14、On the power of multiple projects 掌握同时间处理多任务的能力

任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话，我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时，我才会从中选一本来写。我总是感觉自己在逃避。

——Geoff Dyer：著有《前进中的时刻》、《巴黎Trance》等
 

15、On who to hang out with 朋友圈子会对你产生一定的影响

不要和你的反对派混在一起。但也需要有自己的社交圈。比较理想的是，你圈子里的写作朋友都是不错的，他们会给你最中肯的建议和想法。但是成为作家最好的方法还是老老实实写作。

——AugustenBurroughs：美国作家，著有《深度郁闷》