无边的天空

经过了忙碌的秋收秋种之后，田野里曾经的金黄变成了灰黑色。发芽的麦子正在湿漉漉的泥土底下使劲地探出头来，想看一下这个渐渐被披上寒霜的世界。一行行的油菜，含着晨露，在阳光里惬意地眨着眼睛。我分明听到了阳光吸食露珠的声响，“嘶啦”一下，又“嘶啦”一下。田角的蛛网上，一滴滴七彩的露珠瞬间没了踪影，只留下丝丝欲断的残网。

母亲在垄沟里剥棉铃壳，把仅剩的一丁点棉花抠出来。剥完后，挑着花萁柴回家。母亲总是穿着那双大了一号的黑色高筒雨鞋，走在田埂上发出踢踏踢踏的声音，很响，远远就能听到。

打谷场上都晒满了金黄的稻谷，连东面的马路上都被占领了一大片的世界。交警队终于忍不住找上门来，可大家都连连诉苦：没有水泥场地，没地方晒啊，总不能烂了到手的粮食吧？最后，经双方协商，每户人家都分到了三包水泥。于是，家家户户浇水泥场地，村里的泥工们狠狠地忙碌了一阵子。

记得有一年，天好像决了口子似的，秋雨连绵不绝，下了将近有个把月吧！到手的粮食都发芽发霉，没有脱粒的稻把上都长出寸把长的芽。村干部们绞尽了脑汁，才想出和玻璃厂协商，让他们暂停生产，让出烘房。烘灯具的烘房成了烘粮食的烘房。虽然挽救了大部分粮食，但那年的新米，总有一种说不出的霉味，不好吃。

指望不上新米粥的清香，还是赶紧拿起铁搭翻山芋去吧。山芋一般不种在大田里。大多是种在河滨或者塘坡的实边地上。割了藤，露出灰黑的土。一铁搭一铁搭地翻下去，滚出一个个小皮球大的山芋来，粉红的皮，粉白的肉。嫩的可以生食，脆生生的甜。山芋有好几种吃法：烧干山芋，也可以刨了皮，切成小块烧汤。母亲还把山芋做成山芋沙，包馒头吃，甜又细腻，真的蛮好吃的。但是，最好吃的，还是那种放在灶膛里煨熟了的山芋。剥开焦黑的外皮，一股浓香扑鼻而来。特别是粉性山芋，一小块一小块地散落开来，放进嘴里，说不出的满足和惬意。

那一年，也是去翻山芋的路上，我的一位自屋里弟弟，确切地说，是我父亲的堂弟的儿子，因为在马路上玩铁圈，被一辆公交车撞成了重伤，成了植物人。那时，他五岁，整天躺在一个小床上，翻着白眼，没有其他的表情。而身体却一点一点地长长。因为躺着，说长高似乎不妥。在他十一岁的那一年，终得脱离苦海，上了天堂。一脸苦相的婶娘也得以解放。虽然失去了儿子，但与其如此看着毫无知觉的儿子活受罪，还不如让他安安稳稳地去吧！但愿早去早托生。
  秋后似乎有了一点空闲，就忙着总结一年的工作，忙着开始下一届的选举。麻雀虽小五脏俱全，村里少不了也要选举村干部。
  每人发一张纸，写上要选的名字交上来。不记名，但公开唱票。主持会议的高声喊着名字，另一位便在一块小黑板上写着“正”字，一笔就是一票。累积起来，谁的票数最多，谁就当选。
  老队长家的客堂里坐满了人，男人们抽烟、喝茶，女人们纳鞋底、织绒线衣，小孩子在过道里跑来跑去。耳朵却都支得高高的，恐怕漏听了谁的名字。

  “张兰生！”突然，主持人报出了这个名字，引起一阵哄堂大笑。因为大家都知道，张兰生是村里的一位低能儿，只会对着人傻笑。“谁那么不负责任？开这样的玩笑？”“嘻嘻，真滑稽，谁脑子那么好使？”底下是一片窃窃私语。

  “大家静一下，继续哦！”主持人高声说道。可没报几个名字，他又停顿了下来。“怎么了？报下去啊！”有人催。

   主持人支支吾吾的，被人一下抢了那张纸。随即抢纸的人哈哈大笑起来，于是你争我夺地传了一遍。“被画了个乌龟！”有人终于忍不住嚷了出来。于是，笑声、骂声、猜测声响成一片。

  “娘的。”老队长可能感觉是在骂他，忍不住来了一句国骂。会议在一片哄笑声中结束。而后一切又恢复了平静。

  终于有一天，西北风呼啦呼啦地刮了一夜。清晨起来，看到满地的落叶。光秃秃的枝条在寒风里瑟瑟发抖，人也都穿上了厚厚的棉衣。太阳好像病了，有气无力地照着这个萧瑟的世界。冬天来了——