后来才明白什么叫爱

情感天地

 

 


 

后来才明白什么叫爱

 

 
图片
 

       于浪漫诗人而言, 她不似林徽因那般有“最是一低头的温柔,像是水中莲花不胜凉风的娇羞”,也不似陆小曼那般若诗人欲呵护于手心里捧着的那张“芙蓉如画柳如眉”的山水潋滟,她只是个在爱的稀薄之中坚韧的、隐忍的女子。然而,于世人眼里,她若那娇柔的矢车菊,看是柔弱单薄,去自有风骨,花季来时,便从容绽放满眼湛蓝。
      
不懂风情的女子 

       她不是那种懂得风情的女子,她却有着女性柔韧且绵密的爱 。只是,满眼风情浪漫的徐志摩自是不可体会的,因他体会的始终是那不胜凉风的娇羞。于此,她便有了挫折的命运,有了黯然的青春,并把一世的好年华付诸那东流的逝水之中。
       所幸,于暮年之时,她还可遇见一个懂她的男子,给她以真爱,给她以温暖。于此,她生之若夏花的人生,有了除徐志摩以外的精彩。
       她出身名门,于20世纪三四十年代里是不可多得的“贤良淑德”女子。不过,命中的那场“错爱姻缘”却将她的生活陷入于深渊之中。遇见对的人是幸,遇见不对的人,便是那不幸,她的良人所爱的,或清丽、或风情、或妖娆的女子。
       于是,她的世界成了一个人的城池。孤独、歧视、抛弃、隐忍,只能她一个人承受。不过,对于那个她以15岁的花样年华嫁于的男子 ,她始终是包容和成全的。于此,世人便都知大诗人徐志摩生命中有一个叫张幼仪的女子,为他那空灵的才情、四溢的爱,而选择成全和忍痛割爱。
       她深谙张爱玲说的:“因为懂得,所以慈悲”。只是,她的那个良人始终不懂得她 ,因而便也就谈不上那慈悲。如是,她的生活便陷于他的不义之中,因而变得艰辛无望。那国门之外的城市,成了她心中的一座伤城,也是孤城。
       当徐志摩为了继续和他心中的“女神”绵延那份绮丽的浪漫,便残忍地把身怀六甲的她独自留在那座城市中,以此完成自己心中的出逃。此后,她学会了坚强,亦练就了独立生存的能力。此后,她的世界一片温润、光明。
       梁秋实曾深怀崇敬地说:“幼仪是极有风度的一位少妇,朴实而干练,给人极好的印象,凡是认识她的人没有不敬重她的,没有不祝福她的。她没写过文章,她没做过宣传,她没说过怨怒的话,她沉默而坚强的过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任、对夫家的责任、对儿子的责任,然后在她晚年时寻得一个归宿。凡是尽了责任的人,都值得人尊重。”
        在现代,随着文学和影视作品的推波助澜,林徽因、陆小曼之名比之徐志摩是有过之而不及,而她这个“他的女人中说不定我是最爱他的”人淡如菊的女子,却被世人渐渐淡忘。
       她这个最爱徐志摩的女子,以一枝“菊”的暗香飘摇在上海摊上。

出身名门

       曾有个海派女子如是形容上海这座传奇城市:上海这座城市就好像是一个有生命的机体。从高空俯视,道路犹如动脉般纵横交织,轻而易举地就将城市分割成若干个小区域。每个小区域之内,又有着建筑与建筑之间形成的小通道 。这些小通道密密麻麻地布满了整座城市,像是毛细血管,细小却充满了生机。
       上海这座东方的夜明珠,始终以傲然生机勃勃的姿态孕育了万千的传奇女子。其间,就有那个隐匿在为浪漫而生的大诗人徐志摩背后的女子——张幼仪。
      1900年,张幼仪出生于上海滩一个赫赫有名的家族里,其祖父为清朝知县,父亲张润之为当时知名的中医。其四兄张嘉璈乃是当时中国金融界的巨子,二兄张君劢亦是当时中国政界的显赫人物。 
       然而,虽然张幼仪生在如此煊赫的大家,却性情温婉、知书达理,从她身上丝毫寻不到旧时贵小姐的骄纵。排行最小的她,自是集家中万千宠爱于一身的 。最疼爱她的是二哥 张君劢。
       作为当时一代望族的张府,对于老式礼教是非常看重的,对于一些旧时风俗理念的意识非常强烈。在她三岁时,母亲就准备个她裹小脚。于那个年代而言,裹脚是天经地义、理所当然的事情,因为在那个年代,不裹小脚的女人将来是会嫁不出去的。
        不过,所幸的是张幼仪有一个爱她的二哥在,才让她在哭喊了三天之后就此免了那撕裂般的钻心的疼痛。时年17岁的张君劢,终是听不得幼小的她的尖椒痛哭,于是,幼小的张幼仪便也为此免了受裹小脚的罪 。
       她成了家中第一个没有裹脚的女孩。这对于她而言是幸运的,同时也是不幸的。幸的是,日后漂洋过海后她可以以一双健全的脚坚韧的走过那段孤寂的路;不幸的是,二哥便因为这个承诺,在闺中待嫁之时,和四哥一起为她找了那个叫徐志摩的男子。
       但是,无论是爱还是其他,这个生在显赫之家,曾就读于苏州师范学校的女子,继承的全然是那知书达理、婉约宽容及那善良和担当。

错爱

       世人常说,姻缘天定。可是,这姻缘有对的,也有错的。和徐志摩的姻缘,于张幼仪而言,便是那错的姻缘。
       可是,这场姻缘于外人眼里始终是那所谓的佳偶天成。
       这场姻缘源于那一篇无关风月的文章。时年,于浙江任都督府秘书的四哥张公权,于某一日看到了一篇模仿梁启超的文章【论小说与社会关系】。继而发现这位模仿者,不仅将梁启超的风格模仿的惟妙惟肖,而且字还写得有“骨”有“气”,于一笔一划之中,无不透出字的自然神韵。张公权愈看愈喜欢,愈看愈觉得这是一个前途不可限量的青年才俊。
       于是,他便四处打听这个模仿者的情况,终知道他乃是那徐姓富足人家的公子,叫徐志摩。徐家乃是当时江南一带有名的富商,家里开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等。除此,徐志摩的父亲徐申如还是当地商会会长。
       如此才俊,又有着如此显赫的家世,更引起张工权的兴致。于是,一场姻缘就此注定。抱着对妹妹的疼爱,张公权携着张君劢一起想把张、徐的姻缘定下了。为了促成这桩好姻缘,张母做了与命运抗争之事,硬是将女儿的生年改成了1898年,属狗。只因,算命媒婆说狗与猴最为相配,徐志摩便是属猴。
       于是,徐家便于张灯结彩之中迎娶了张幼仪。
       那一年张幼仪15岁,此前徐志摩也只是在楼上偷偷窥视了一眼她的容貌。
       生就线条硬朗,面容算不得柔媚明艳,缺乏女子绰约与妩媚的张幼仪,就这样嫁给了兄长相中的徐家独子徐志摩。这场错误的姻缘就这样开始了。
       这场姻缘在旁人眼了是佳偶天成,张幼仪也是“想到了母亲的苦心。想到了四哥和二哥的呵护,自己有什么理由不嫁给哥哥相中的男人呢”,便欣然受之。然而,诗人徐志摩是打心眼里对这桩婚姻不乐意。
       在他浪漫的心绪里,张幼仪充其量是个“乡下土包子”而已,是和风花雪月、花前月下的浪漫无任何瓜葛的。所以,洞房花烛之时,他并没有像所有新郎那般去享受新婚之夜的愉悦,而是躲到奶奶的屋里睡了一夜。坐在洞房之中的张幼仪,枯坐了一个新婚夜。期间的委屈、伤痛,也只有她一个人知道。
       之后,徐志摩在家人的督促下,才勉为其难的和她同了房。然而,他对她的鄙夷仍在。他从不曾正眼看过她一眼,更别说相敬如宾了,除了所谓的履行最基本的婚姻义务之外,对她始终是不理不睬的。沉默,成了他们之间如影随形的魔咒。
       世间女子有那个是不希望拥有一个疼爱自己的夫君?整日里守着沉默和一份无形的鄙夷,对于当时拥有着花样年华的张幼仪而言,是残忍的,是冷酷的。
       只是,这于那个“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣,得之,我幸,失之,我命”的为爱而生的男子而言,视若无睹。
       他的爱是林徽因,是陆小曼。而对于张幼仪,只是“一年,又一年,再过一年,新月望到圆,圆望到残”的苦守,是那棵永不可说,永不能说的“黄连”,是苦在心头的。

为爱飘零

       作家亦舒曾说过:“当一个男人不爱这个女子时,她哭闹是错,静默是错,活着呼吸是错,死了都是错。”就是对着个所有都是错的他不爱的女子,徐志摩却还是会对她行夫妻之事,结婚两年后,张幼仪怀孕了。徐志摩后来解释说,他是在尽父母之愿,因为不孝有三,无后为大。不过,无论徐志摩如何看待这事,于张幼仪而言都不再有所谓了,让她守着一个小生命,她的生活也不再如从前那般冷清和寂寥了。
       18岁,张幼仪生下儿子阿欢。儿子满月之时,徐志摩才从北京回来看望。之后,徐志摩便出国留学,至此,他的浪漫的爱情之旅有了源头,而张幼仪却依然吞噬着那寸寸灰,待在家里侍奉公婆,教养幼儿。
       待到徐、林的爱情传得沸沸扬扬之时,此时留学海外的二哥才有了耳闻。于是,心疼妹妹的他便不断施压徐志摩,用了“晓之以理,动之以情”的伎俩,终于说动了徐志摩给家里父母写了封信,要求把张幼仪带出国。
       只是,张君劢再一次犯了强求的错误,以为只要把妹妹接去让他们朝夕相处就可以拴住徐志摩的心。殊不知,“蝶为才子之化身,花乃美人之别号”,算不得美人的张幼仪在徐志摩眼里自是被轻许了几分,才子佳人的故事对他们而言,无非只是那戏文里的唱念做打罢了。
       1920年冬,奉公婆之命的张幼仪踏上了远赴重洋的渡船。然而,旅途之中颠簸的她还不知,她将奔赴的城市对她来说将是一座孤城,或是一座伤城。当轮船驶入美丽的马赛港,满心欢喜的她远远望见了徐志摩后,一颗心便像是冷水当头泼了下来地立时一个透心凉。
       后来,她曾回忆:“我斜倚着尾甲板,不耐烦的等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”
       见面后,志摩第一件事便是带她去商店卖衣服和皮鞋,因为他认为她从国内穿来的经过精挑细选的那些中式服装太土了,会让他在朋友面前掉价!就这样,心存无限希冀满心欢喜的她,便被他无声的行为深深刺伤。
       他心底对她有挥之不去的鄙夷,所以,在由巴黎飞往伦敦的飞机上,她因晕机呕吐,徐志摩把头转过去说:“你真是个乡下土包子!”话才说完没多久,他也吐了时,她便也不甘示弱,轻声脱口说:“我看你也是个乡下土包子。”
       对于这个叫做丈夫的男子,她可谓做足了旧式中国女子的三从四德,却也有着小女人的伶俐与天真。然而,久别重逢的夫妻却毫无呢喃缠绵可言,转而就在沙士顿住下。以后的岁月里,这沙士顿变成了她心底的一座伤城。


不在有任何希冀

      歌后蔡琴曾婉转痴缠地吟唱:“左三年,右三年,这一生见面有几天?横三年,整三年还不如不见面。”三年,于一个男子而言,是算不得长久的,然而对于一个女子却如年华似水,彩云追月。
       张幼仪在苦守三年之后,终远渡重洋和她认定的夫君团聚。不曾想,此时的徐志摩早已有了自己的心上人,另结了新欢林徽因。她便再一次于异国他乡苦守着一个空落落的家。只是,诗人毕竟不是那柳下惠,在和林徽因谈着感天动地之柏拉图似的纯爱之时,却是无以控制身体里那男性的荷尔蒙,在亢奋活跃之时和他不爱的妻子行云雨之事,并且让她再次怀了身孕。
       当她把怀孕之事告诉他时,这个大诗人却把薄情男子的角色诠释的淋漓尽致。
       当时林徽因在徐志摩眼里是“心中的女神”,是可遇亦不可放手的,是得之而幸失之而命的。于是,他冷酷地抛下一句“把孩子打掉”。更甚的是,当心伤而又胆怯的她说:“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩却冷冰冰地回复说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看不到人家不坐火车了吗?”
       经过这伤筋动骨的风暴之后,张幼仪开始重新审视这个浪漫到骨子里的男子。这时,徐志摩与林徽因的爱恋终于在林徽因的隐忍决绝的态度下告一段落,同时,林徽因也提前回国以躲避徐志摩的穷追不舍。
       此时,徐志摩却把这结果迁怒于张幼仪,他认为是她的存在,使得他期待的爱情如那东流水逝去不可复返。于是,他不顾有孕在身的她的伤和痛,坚决地提出了离婚。
       她,一个还爱着他的弱女子是断然不会答应他的。眼见得不到她的答复,徐志摩竟是自私地一走了之,把身怀六甲的她一个人撂在了那个寂寞的伤之城市沙士顿。
       是想过轻生之类的事情。然而,她心底深处还是有那被隐匿的爱在的;亦还是深记得“身体发肤,受之父母,不岂毁伤,孝之始也”的古训的,终还是抛却了那寻死轻生的念头。女子若觉得自己是那秋天的扇子,扇出的亦是那凉风的话,倒不如索性收起来。
       于是,她坚强地承担起一切悲伤,不在有任何希冀。
       待到产期临近,无奈之际,他才给二哥张君劢写信求救。如此,在临盆之际,拖着疲倦的心伤之身辗转去了柏林投靠兄长。然,这期间,徐志摩从未曾过问一二,似乎那即将临于世的小生命,与他无任何瓜葛的。
       1922年2月24日,张幼仪在柏林生下了那个无辜的小生命。当她离开医院时,接到的却是徐志摩于遥远他地寄来的一封离婚信。对于过往,对于新生的婴儿亦是置若罔闻。
       1922年3月,他们终于签署了中国近代史第一桩文明离婚案。那一首写给她的【笑解烦恼结-送幼仪】,也在【新浙江】上由铅字显现。
       著名学者梁锡华曾如是评论徐志摩“爱的丑恶面就是使人糊涂,使人残忍,志摩不幸竟有这方面的表现!”
       而此时的张幼仪,因为没有了爱,所以心中便没有一丝情意。

第一个女银行家
 
       其实,离婚对于张幼仪来说,也是一次脱胎换骨的洗礼。她曾说:“在去德国之前,我什么都怕,在德国之后,我无所畏惧。”在暮年之时,她她曾无限感慨回忆说:“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长。”
       1926年,张幼仪学成回国。出国五年之后,归来的是一个如凤凰涅槃后有重生的张幼仪。她终于回到了那日夜思念的故乡上海,并在东吴大学教授德文。
       公婆是始终对她心存愧疚和心疼的,于是便拿本钱给他去做生意,从此,上海滩第一家时装公司——云裳时装公司得以应运而生,而张幼仪便是整个公司的总经理。
       留学欧洲的经历,使她有了异于旁人的眼光,她以新锐的经营视角,积极地将欧美社会中最为流行的服装式样引入“云裳”,在用料、剪裁、缝纫方面尤为考究。不久,“云裳”便成为彼时上海滩上一流的时装公司,吸引了众多的闺秀淑女、豪门名媛。“云裳”因而门庭若市,声名鹊起。
       当时在南京路上,有一家“上海女子商业银行”因经营不善濒临倒闭,就在此时,他们看中了旅欧归来的她。在盛情之下,她又担任了该银行的副总裁一职。
       每日里,她上午九时会准时到云裳公司,从不迟到;下午则去银行工作,晚上五时下班后跟一位老先生补习中文,俨然成了令人瞩目的新女性。
       在张幼仪的努力下,又有她哥哥们做后台,上海商业储蓄银行的陈光甫和浙江实业银行的李馥荪也对她大力支持,重整后的“上海女子商业银行”很快反亏为盈。这使得她在上海银行界崭露头角,且名噪一时,更成为中国近代第一位女银行家。
        与此同时,张幼仪还大做股票交易,赢利极丰。1934年,乃兄君劢参与领导的国家社会党又聘请她去管理财务。张幼仪因而成了上海滩最赫赫有名的企业家、银行家、还与政治发生了些关系。
        至此,那个徐志摩眼中的“乡下土包子”已然成了当时上海女性心目中的那个凤凰涅盘的传奇女子。
       历史总说,爱情是没有重量的。因为她的爱情没有了重量,她的生命反倒显出了分量来。命运终还是眷顾了这个坚韧的、隐忍的、传统的、自强的女子,一个除了爱情之外的另一种精神力量,足以使她一个人的城池,丰盈而富足。

 没有爱情有幸福

       在很多年里,她闭口不谈徐志摩。不诉说自己的可怜,也不追究徐志摩对她的凉薄寡情。直到死前那年,才将往事的种种诉与自家哥哥的孙女听。时年已88岁的她悠悠的说道:“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没有办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱
吧,在他一生中遇到的几个女人里面,说不定我是最爱他的。”
       在事业上获得成功的张幼仪,54岁那年,在香港与中医师苏季子先生举行了婚礼。毕竟,张幼仪从来只是一个寻常的女子,30多年的岁月沉淀,半生积蓄的美好高贵,终还是寻觅到了属于自己的栖息地,这样的婚姻于她才是真正的幸福,简单、纯粹。
       艾略特曾说:“一个幸福的女人犹如一个强大的国家,是没有历史的。”
       抛却过往的她,和苏医生一起,到英国康桥,德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外,没办法相信自己曾那么年轻过。那个俗世尘襟里的多情种,携着他背后隐约的名字——林徽因、陆小曼、凌淑华、韩湘眉——便都若那模糊掉的画纸
,辨也辨不清颜色。
       1974年,苏医生去世后,幼仪迁往美国与儿子一家共同生活。
       晚年,她决定让儿孙知道她的前夫徐志摩。于是她请徐志摩编【新月】的同事梁秋实,把志摩的全部著作编成一部文集。她提供一些信件,由儿子徐积锴带去台湾。徐志摩的著作,都是由徐积锴从美国图书馆找到复印寄往台湾。这是世间最早的一套【徐志摩全集】。书中所收的徐志摩整部著作,不是重新排版,而是原书影印,另加页码统一编排。对原书的错讹之处 ,每本著作后附校勘表更正。
       1988年1月21日,张幼仪因为心脏病突发病逝于纽约的曼哈顿寓所,享年88岁。【纽约时报】发专题报道 ,题为:徐志摩原配张幼仪女士在纽约病逝,享年88岁——张君劢、张公权昆仲胞妹曾是风云女性。

                                           摘选于【老上海的那些名女人】 



 
 
 
 
 


文章评论

叶秋凉

真好![em]e160[/em] 楼主辛苦了! 张幼仪是很值得尊重的一位女性!她真的拥有所有的中华女性的品德! 其实有多人都记得她的!

江上渔者

张幼仪,一个自立自强让人钦敬的中国女强人!徐志摩,一个名噪一时的文坛巨子,孰不知竟有鲜为人知,让人鄙夷的地方!

海之韵

读此文更能客观的了解名人的历史真貌,并加以鉴赏。

曲叟

冬已至,天转凉,鸿雁下斜阳;红花谢,绿林黄,莫忘添衣裳;欲惆怅,享阳光,天籁语铿锵;桂树茂,菊散香,徐风携清凉,多安康。

金波

[em]e179[/em] 好文章,自由好教益[em]e177[/em] ——看望老朋友[em]e163[/em]

牛哥

“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长。”[em]e189[/em]

健康老翁

华子妹妹快过生日了,我是来祝福的,预祝华子妹妹生日快乐。[em]e177[/em] [em]e168[/em]

燃烧的岁月

华子妹妹早上好[em]e163[/em]今天是你的生日.捧一份真挚,带着我诚挚的祝福,载着我美好的心愿,翻过高山,涉过江河,穿越时空,似这绵绵细雨润大地,几多快乐,几多欣喜,温馨着你快乐的生日。真诚道一声:生日快乐![url=http://piccache3.soso.com/face/_1017108442737738227][img,320,320]http://piccache3.soso.com/face/_1017108442737738227[/img][/url]

燃烧的岁月

祝你所有的希望都能如愿,所有的梦想都能实现,所有的等候都能出现,所有的付出都能兑现! 愿我的祝福萦绕你,在你缤纷的人生之旅,在你飞翔的彩虹天空里。祝:生日快乐!天天好心情!永远靓丽![url=http://piccache2.soso.com/face/_12508145288092469455][img,240,180]http://piccache2.soso.com/face/_12508145288092469455[/img][/url]

健康老翁

[ft=,7,][/ft] 华子妹妹生日快乐 华子六十华诞贺,万象更新呈吉祥。     扶桑六龙驾红日,环球匝地撒春光。     锦城梅枝蹬喜鹊,辽西桐林舞凤凰。     东海冉冉升紫气,昆仑洋洋现佛光。     文殊菩萨嫣然笑,羽衣仙袂飘带长。     纤纤轻指弹拂尘,紫轩风吟降吉祥。 老翁乘云驾野鹤,带来礼物是散装 长白猴头松柏籽,兴安鹤鹿灵芝香。 祝福华子诞辰乐,祝福华子福寿长。

老玩童

我放飞一只白鸽在蓝天徜徉 鸽哨伴着我心歌缓缓流淌 悠扬的歌声连着彼此的情谊 一任诗情把幸福快乐传唱 ——好久没有看望朋友了,拜访,冬日安康!

老玩童

[em]e177[/em] [em]e168[/em] [em]e157[/em] 祝君生日快乐!

老玩童

捧一轮暖阳向朋友走来, 让温暖和光明驱散你身边的阴霾。 明媚的阳光化作一簇簇篝火, 和我的祝福一起炽热你的心怀。 ——祝周末快乐!