你是人间四月天情感天地

你是人间四月天

情感天地

你是人间四月天

       她向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的
    沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和
   的光线烘托她，愈愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

    大众情人

        她的名字，如今早已隔着时代的些许烟波，隔着那些时代男人的款款深情，绝
    唱成民国时代美丽的符号，成为西子湖边一抹镂空的剪影。
       她是那个时代上空的临水照花人，因为她不仅拥有智慧、美丽、优雅，还有绝
    世无双的事业，爱情与友情。围绕在她身边的三个男人，他们纠结着她一生的美丽
   与哀愁；一个与她比翼双飞，成就“梁上君子，林下美人”的佳话；一个“轻轻的
    走了”，成就诗坛金童双璧的凄美绝响；一个则为她终身未娶，演绎民国末世的爱
   情传奇。
        在民国风云际会的变革中，也许只有林徽因这个名字配得上这样的殊荣。她在
    20岁便以才貌双全闻名于上层文化圈，1924年4月29日泰戈尔访华之际，陪同在侧
    的她更被当时上流社会叹为“人艳如花”。
        更难得可贵的是，她是理性与智慧的化身，她的传奇经历，她的生不逢时，她
    的多病，使她的人生变得更为鲜活，也使她成为了一个传奇。
        生于官宦世家的她，同时接受了中西方思维的熏陶，成为了一个在生活和情感
    上独立的女子。在她的一生中，始终站在男权主义社会的塔尖，而她的大雁塔也因
    着她的优雅、睿智、聪慧伶俐成为了“太太学堂”永远的女主角。
        或许正是她身上的这些魅力的光环，深深地迷倒了挂着“离婚”头衔的大诗人
      徐志摩，而在这个才华横溢的大诗人面前，她却可以以最完美的姿态华丽转身。
        她永远都是站在高处看风景的女人，用理想和理智战胜情感对她来说仿佛是与
    生俱来的。如果用现在的语言来形容的话，她便是有着强大灵魂的女人，在那个动
    荡的年代里，她常常是平静而又清醒地凝视着世间一切风云激变，从容淡定面对着
    一切的流离失所。在民国的动荡时局中，她成为了婉约优质的知性美女。
        她视爱是一种享受，这种超然的姿态令她在爱的滋润中享受着人间的悲喜，她
    得到了她想要的爱情，也为了这爱情付出了一生。她用同样的虔诚不同的方式，把
    爱给了梁思成、徐志摩、金岳霖。
       回首她的一生，人们好像突然发现，原来她不仅是那个繁花似锦、睿智优雅的
    女子，她似乎成为了那个年代所有男人的理想目标，甚至是那个年代知识阶层男人
    梦寐以求的红颜知己，她用她的人格魅力征服了那个时代的所有的知性男人。

    寂寞的童年

       1937年4月18日，林徽因在【大公报】文艺副刊上发表了一篇名为【绣绣】的
    小说。小说写了一个凄惨哀婉的故事；乖巧俊秀的女孩绣绣生活在一个不幸福的家
    庭，母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲娶了新姨娘又生了小孩子；绣绣整日挣扎在父
    母亲无穷无尽的争执吵闹中，挣扎在没有温情、没有爱怜、只有矛盾和仇恨的亲人
    之间，渐渐因病而死去。
        尽管这时的林徽因已是一位颇有名气和影响的诗人了，但我们仍然可以从她的
    诗歌中辨析出林徽因的童年是怎样的寂寥与失意。
        1904年6月10日，徽因出生在杭州。祖父林孝恂得知孙女出生的消息，喜悦地
     吟哦着【诗经·大雅】中的诗句：“ 思齐大任，文王之母。思媚周姜。京室之
   妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”于是，他为孙女起名徽音。或许就是这个诗意的名
字，使她的一生与诗歌结下了不解之缘。后来，为了避免何当时一男性作家林徽音
   相混，1934年改名为林徽因。
       她两岁那年，她的父亲赴日本留学，在早稻田大学学习政治法律，留下了幼小
    的她与母亲跟着祖父母生活。在徽因幼年的记忆力，父亲就是那个长年不在家的
  人，父亲的含义就是一封封从日本寄回来的信。那些信都是写给祖父母的，信信中抨
  击时弊，谈论政治、抒发抱负；她和母亲是父亲在信的末尾一笔带过的一句问候。

        两年以后，四岁的林徽因便按着祖父的意思，跟着表姐由大姑母启蒙读书。大
    姑母常对家人赞叹徽因聪颖灵秀。一起读书的几个姐妹中，数徽因年龄最小，也最
    贪玩，听讲时看似漫不经心，可每叫她背书时，她总是滔滔不绝，口齿伶俐清晰。
    临时政府成立后，他就任临时政府参议院秘书长。随着林长民升迁的脚步，徽因一
    家由杭州搬到上海。
        这一年徽因12岁。
        12岁的林徽因姿容秀丽，笑起来脸颊上有两个深深的酒窝。她从小多病，看上
    去有些纤弱，似一株亭亭的嫩柳，纤细柔美，又带有几分青涩。这让她无论是在同
    学中还是在众多姐妹中，都是最受欢迎的那一个。
        然而，徽因并不快乐。她心里有一个解不开的结——父亲不喜欢母亲。从林徽
    因有记忆那天起，她就知道，母亲的心很苦，母亲常常背着人哭。这让渴望放学回
    家的她感到无比的压抑。
        徽因的母亲出生于浙江嘉兴一个商人家庭，14岁的时候嫁给林长民做了二夫
人。她既不懂琴棋书画，又不善超持家务，所以，她既得不到儒雅风流、才华超群
   丈夫的疼爱，也得不到婆婆的欢心。
       她为林长民生了两个女儿，大女儿徽因和小女儿麟趾。林长民对两个女儿疼爱
    有加，对妻子却十分冷淡。小女儿麟趾因病夭折后。林长民又在上海迎娶了年轻貌
    美的三夫人程桂林。从此，徽因的母亲就过着被丈夫冷落遗忘的生活。当时，林母
    只有31岁。漂亮的程桂林为林长民接连生下了几个儿女。他们住在前面的大院，林
    徽因和她的母亲住在后面的小院。父亲回家后，总是待在前院，跟她的弟弟妹妹们
    欢笑吵闹，还买回了各式新奇的物件。
        徽因只要一去前院，回来就会听到母亲的数落。她数落前院，抱怨父亲，她边
   数落边哭，苦自己命苦，哭死去的温顺的小女儿。每当这时，徽因心里就交织着对
    自己的父母又爱又怨的复杂感情。
       她爱父亲，却怨他对母亲冷漠无情；她爱母亲，却恨她在抱怨和嗟叹中使父亲
   离开得越来越远；她爱那些同父异母的弟妹，却又小心翼翼地怕伤了母亲的心。
       这一切在徽因的心灵里，留下了痛苦的记忆，对她的性格形成有着深远的影
响，这也直接影响着她以后的人生选择。

    雾蒙蒙的日子

       1920年初夏，16岁的林徽因跟随父亲林长民来到英国。同年10月，徐志摩从美
    国来到伦敦，入伦敦大学政治经济学院读书。这样的姻缘巧合对于青春年少的徐志
    摩和林徽因来说，不知是幸还是不幸。
        1920年11月16日，一个雾蒙蒙的日子，徐志摩亲自上门去拜访著名的书法家兼
    诗人林长民。当时的林徽因做梦也不会想到这个戴着一副圆眼镜的“叔叔”会从此
    闯入自己的生活，而且，他们之间会产生纠葛了长达11年之久的情感。
        初见林徽因的徐志摩，旋即就被林徽因美丽的外表，聪慧、幽默、追求独立、
    坚持己见等内在品质所折服；而情窦初开的林徽因也被徐志摩渊博的知识、优雅的
    谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年一拍即合，很快便坠于爱河。
        那一年徐志摩24岁，她16岁。
        徐志摩已是两个孩子的父亲，而她只是情窦初开的16岁的少女。当时，徐志摩
    的妻子张幼仪和孩子也在伦敦。当徐志摩向林徽因正式表示爱意时，林徽因也动心
    了，可是，林徽因毕竟是名门闺秀，而且又是美艳不可方物，怎么可能嫁给人为
    妾，即便他是徐志摩，那也是不可能，因为她是一生都理性大于感情的林徽因。
        她要志摩在她与张幼仪之间作出抉择，浪漫诗人徐志摩随即回家告诉了张幼
   仪，遂准备离婚。经过了漫长的争斗，生性贤惠的张幼仪开始理智的对待她和徐志
摩的关系了。事情还不可能这样结束，在张幼仪答应离婚之后，那个满脑子都是林
   徽因的浪漫诗人却遭到了来自他父亲的强烈反对。此外，梁启超作为老师，得知徐
志摩要离婚的消息后，以导师的名义给徐志摩写信，要求徐志摩不要“把自己的欢
乐建筑在别人的痛苦之上”。
       而林徽因这边虽然深爱着志摩，但家庭的背景以及集知性与教养于一身的她，
    作出了最明智的选择——与徐志摩分手。试想，一个热恋中的女子，用怎样的意志
    才做出这个分手的决定！
        于是她跟随游欧到期的父亲提前回国，离开了徐志摩。后来归国后的徐志摩在
    回忆起这段往事时说，那一年我一个人回。等徐志摩后来回国，林徽因已与梁思成
    订婚。虽然如此，徐志摩仍不愿放弃，甚至在林徽因与梁思成因为车祸而感情已经
    发展到密不可分的阶段时，仍要闯入他们的圈子。出于无奈，两人不得不用英语在
    门上贴了一张纸条：“恋人，想单独在一起。”这时，徐志摩才知趣地离开。
       1924年4月，泰戈尔来华访问，徐志摩全程陪同，并请林徽因在泰戈尔访问北京
    期间做副翻译。这段时间徐志摩不免飘飘然，再次回忆起在异国他乡的那场热恋。
    然而，就在泰戈尔刚刚离开中国时，林徽因却突然告诉他，下个月她和思成便要赴
    美留学了。这个消息对徐志摩简直是晴天霹雳，她大哭了一场。后来，徐志摩认识
    了陆小曼并与陆结婚。可是婚后陆小曼生活放荡不和睦而离异。其实，我们不难在
    陆小曼身上看到林徽因的影子，我们也不难猜测出，与陆小曼结婚后的徐志摩依然
    恋着林徽因，直到1931年从香港赶回北京，准备去听林徽因演讲而在飞机上遇难。

    金童玉女的传说

       1921年秋，林徽因离开徐志摩随父亲回到祖国。看着久违的故园，想着又可以
    进培华女子中学读书了，她心里有说不出的激动。然而此时，她的心里又泛起了涟
    漪，因为她爱上了另一个男人。
        他就是以后和她长相厮守走过漫漫一生的男子——梁思成。
        梁思成1901年出生于书香门第，其父就是维新派的领袖、文学巨匠梁启超先
   生。梁启超与林徽因的父亲林长民同是维新人士，也是志同道合的朋友，更是民国
政府的同事，两人在一次闲谈之中就定下了梁、林二人的婚姻。
       如此算来，两人可谓是两小无猜。林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出
    身教养还是文化构成都很相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契，以致许
    多年过去后成为中国建筑学界权威专家的梁思成，在谈起他最初为什么选择搞建筑
    的时候，竟说是为了林徽因。
        梁思成时十分怜惜冰清玉洁、口齿伶俐的林徽因的。当他知道徐志摩也疯狂恋
    着她时，只是更加怜惜她。他就像一个拥有宏大胸怀的海洋，和灵动若海燕的林徽
    因组合成的是一个完美的艺术品。
        值得一提的是，虽然双方家长有意成全这对“金童玉女”，但他们并没有自作
    主张地“包办”，他们的感情是自然发展、水到渠成的。1922年梁思成毕业在即，
    他们确立了恋爱关系。这段时间他们过着让亲朋好友都艳羡的日子，那时，林徽因
    和母亲居住的小院有一架紫藤，梁思成常到这里来找她。很多次，在林徽因家的那
    棵紫藤架下，他望着林徽因，满怀深深的喜悦，在他心中，对面前的这个女子不仅
    仅是情爱，更多的是欣赏，是珍爱。
        他们倾心地交谈，静静地相守，使得那时的林徽因，整个人都沉浸在爱的幸福
    中，她第一次知道，真正的爱可以让心变得像白云一样轻柔。由于从小生活在不幸
    福的母亲身边，她的内心积淀着忧郁。两心相许、真挚深情地去爱一个人和被人
   爱，是她从少女时代就有的梦想和渴望，而梁思成让她的梦想成真。
        他们的恋爱生活充满了无限乐趣，梁虽不善言语，却很幽默，他用自己的方式
    讨好着林徽因。又一次，他们到太庙约会，林徽因一回头不见梁思成，抬头一看，
    梁思成爬上了树梢。林徽因又气又恼地看着他，而他正挑眉调皮地一笑说：“可你
    还是爱上了这个傻小子”。他们都笑了。从此，梁思成也就有了一个“梁上君子”
    的雅号，朋友们为了对仗，遂给林徽因起了个“林间美人”的雅号。
        1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太华举行了婚礼。
        他们结婚以后，一起致力于他们所热爱的建筑事业，不仅对我国建筑科学研究
    作出了巨大贡献，而且在生活中，梁思成对林徽因呵护备至。至于梁思成对林徽因
    如何爱恋、如何欣赏、如何信任，当二人的故事变成一种传说的时候，我们可以在
    人们口传的小故事中找到答案。
        婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什
    么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我说了吗？”
    婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人
    家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
        一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧的告诉他：“我苦恼极了，因为我同
    时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容
    的痛苦笼罩了他，经过了一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到了另一个男人的
    长处，他已然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸
    福。”而林徽因不仅没有离开他，反而感动万分，地对梁思成说了一句能让世上所
    有男人都无法拒绝的话语：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！
        也许，是上帝被他们矢志不渝的爱情所感动，让梁思成与林徽因结下了这段美
    丽的尘缘！于是，在中国建筑史和爱情史上都有了他们最灿烂的一笔！

      太太的客厅

          冰心曾写过一篇小说，题目叫【我们太太的客厅】。这篇小说到底写的是
    谁，至今还是一桩无头案。而冰心后来辩解说，她写得并不是林徽因，而是陆小
   曼。张爱玲说：中国人不赞成太触目的女人，一个抛头露面呼朋唤友的女人，总有
    被人说三道四的地方。说得无不道理，对于活跃在男性群体的林徽因而言，她实在
   是在当时寂寞的文坛显得太过触目和绚丽。
        然而，林徽因并不怎么计较。在林徽因看来，所谓这“太太的客厅”，不是什
    么神秘之境，说白了，只是一间家庭文化沙龙。
        所谓的“太太的客厅”是漂亮的、热情女人林徽因的客厅，是一些志同道合的
   朋友的一个聚会场所。只不过，聚会的主体是男性，他们是当时各领域的佼佼者。
    比如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，以及
   名满天下的胡适、沈从文、徐志摩、朱光潜、朱自清、周作人、萧乾等等，他们大
   都饱受中国传统文化的浸染，又接触到了五四的民主科学，同时得到西方文化的补
    养。
        他们来这里当然是因为女主人具备足够的吸引力，但这吸引力却不仅仅因为一
   个女人生得漂亮，而是因为这里的女主人知识渊博、思想独特，个性特别、语言幽
   默，还因为她比一般人更人性化，能够理解人，也比一般女人落落大方，全没有过
   去女人的虚伪神容。
        萧乾回忆说：“她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝地讲着，总是她
    一个人在说她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解，那个女
   人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭，因此许多人或羡慕，或嫉妒，或看不惯，
   或窃窃私语。”
        这客厅是有些特别，它不同于权贵的客厅，不同于交际花的客厅，也不同于社
    交界一般的客厅。徽因的客厅之所以特别，是因为它不带这些功利特色和无聊成
    分。这些朋友都是关心林徽因和梁思成的朋友。
        她美丽可爱，活泼动人，直率、真挚，对人性有透彻的了解，对情感多有包
   涵，对事物有独特的见解；她心性极高，悟性极好，见多识广，她比别人更具理
   解力。
        她不仅能够理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事
    物。当朋友需要她解决问题时，她有能力给予帮助。当沈从文因为感情纠葛烦恼
   时，她能说出真诚而惊世骇俗的一番言论来，她说：“我认定了生活本身原质是
    矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想
    的快活。”
        她的音容、表情，特别是她的观点、见解，让朋友们感慨不已。朋友们散去之
    后，下一次又会为她的魅力，见解吸引而来，这些聚会几乎成了朋友们的精神食
    粮，心灵的盛宴。

    你就这样悄悄地走了吗？

        有人说，这个世界上除了亲情、爱情、友情，还有第四种感情。可以说，林徽
   因和徐志摩之间的感情就属于这第四种感情。
        这种感情比真正的爱情少一点点，比纯粹的友情又多一点点，不是情人间的那
    种灵与性的疯狂，不是一般朋友间的那种随意和淡然，他俩之间的感情无法真正言
    明，即刻骨铭心，又不可捉摸，即浸入骨髓，又超然永恒。
        当年在康桥偶遇的两人，其实是一对很好的恋人。虽然，最后林徽因回国后嫁
    给了梁思成；而当徐志摩离开了第一任妻子、带着满腔的激情回国时，已物是人
   非，心爱的人成了别人的新娘。但是，他们之间的情爱却也绵延了十多年，纠缠了
    十多年。这样的感情也只能用第四种感情来诠释。
        1931年11月19日，为参加林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑
    艺术的演讲会。徐志摩搭乘中国航空公司“济南”号邮政飞机由南京北上，飞机抵
   达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，撞上山头的飞机，当即坠入山谷，机身
    起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
        当天在协和小礼堂作演讲的林徽因，几次都将热盼的目光投向门口，可她盼望
    的身影就是没有出现。第二天，当望穿秋水的林徽因得到徐志摩遇难的消息后，悲
    痛欲绝得昏倒在地上。醒来后，她整整哭了一天眼前闪动着一团火光，心里在流
   泪！
       你就这样悄悄地走了吗？徐志摩的离去不仅是陆小曼心中永远的痛，同时也是
   林徽因心中挥之不去的伤。他让梁思成带来一片失事飞机的残骸，并把它珍挂在卧
    室的墙上，并写下了【悼志摩】这篇不朽的散文，长歌当哭，锥心泣血、不胜哀
    痛。
        此后在给胡适的信中，林徽因剖析了自己跟徐志摩之间曾有的那场恋爱，她说
   自己并没有觉得羞愧，反而觉得这场恋爱给了她不少人格上、知识上的磨练。在信
   中她说：“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就
   是我不够爱他的缘故。也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这
   话。”——恐怕。这就是他们两人情爱延绵十多年而终不成眷属的原因吧。
        几年后，林徽因和梁思成路过徐志摩的家乡浙江硖石，触景生情，林徽因再一
   次陷入了感情的撞击之中不能自己，和着泪花和火车的轰鸣，她把不可名状的思绪
   倾泻到纸上：别丢掉/这一把过往的热情/现在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在
   黑暗的松林/叹息似的渺的茫/你仍要保存那真/一样是月明/一样是隔山灯火/只使
    人不见/梦似地挂起/你问黑暗要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回
    音！
        这首诗中所表达的情绪，真真切切地表现了林徽因对诗人徐志摩的怀念和追
    忆。只是，这追忆未免来得太迟，不知道在天国的徐志摩是否感应得到，让人心生
    无限悲凉和遗憾。

     世界上无人可取代

        在林徽因的爱慕者中，金岳霖的地位最为特殊。他以柏拉图式的爱情成就了林
    徽因的另一种完美。
       金岳霖1914年毕业于清华大学，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国。回国后
    主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。
    西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士风度。
       金岳霖在晚年回忆说，他还是通过徐志摩认识林徽因的。林徽因一家在北京东
    城总布胡同居住的时候，金岳霖与林家是邻居。两家的距离只有一扇小门之隔，所
    以，当时的金岳霖就常常穿过这扇门，参加林徽因：“太太的客厅”的聚会。
        据说金岳霖的生活很讲究，他做面包做得好，每天早上就给林徽因家送过去，
    没事就到梁家一起喝茶聊天。这样交往久了，金岳霖这个满腹学问、留过学、见过
    许多中外女子的大教授，就被美丽年轻的“女主人”林徽因迷住了。
       同时，林徽因也爱上了这位理性又能说会道的哲学教授。这使她非常苦恼，最
    后只好向丈夫求助。大概是1932年夏天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽
    因告诉他自己同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。当晚，梁思成想了一夜，第
    二天他跟林徽因说：你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。梁思成
    后来对他的第二个妻子林洙说，当时他和林徽因都哭了。
       后来林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖说：“思成能说这个话，可见
    他是真正爱你的，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出
    吧。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信
    任，甚至梁思成与林徽因吵架，也找理性冷静的金岳霖来评断。
        爱她，就成全她。那是爱的最高境界吧，想这世间滚滚红尘中也只有金岳霖这
    一人可以做到吧！他对林徽因的至情深藏一生。林徽因去世后多年，一天他郑重其
    事的邀请一些好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林
    徽因的生日！”顿使举座欷歔。
        他为了她终身未娶，在他心中，世界上已无人可取代她。
        即使多年以后，当他已是80高龄，青葱岁月已经过去近半个世纪，可当有人拿
    来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐
    往下弯，像有千言万语哽在嘴里，最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人
    飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”
        林徽因的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间
    四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日、丰盛与富饶。她在他心中，始终是最
    美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一
    天，他的泪就没有停过。他说着说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最
    后一页。
       有人央求他给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神
    色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说：“我所
    有的话，都应该同她自己说，我不能说。” 他停顿了一下，又继续说：“我没有
    机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”说完，闭上眼睛，垂下
    了头，沉默了。
        “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖致意林徽因的挽联。也是
    所有男人对女人的一种理想吧，人都说：老金最懂她。是不是他们理想中的女子就
    是如此呢？
        一个顶级的男人，对一个女人的爱，不因她的婚姻，不因她的逝世而中断，迟
    暮之年还如此把她珍惜。这不能不说，这世间自是有情痴！在金岳霖心里想必这个
    女子就是女神。
        多少年来，他始终站在她的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦追随她的生
    命悲喜。那种发乎情、止乎礼的爱，那种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让
    多少屈服于欲望的现代人汗颜！

    而我永从你中间经过

        选择梁思成作为自己的终身伴侣，可能是林徽因最聪明、最正确的抉择。所谓
    金风玉露一相逢，便胜却人间无数，正是这个选择成就了林徽因人生的完美。其
    实，林徽因对梁思成也是情深意重，便就是这样，他们之间的爱恋才成了旷世之
    恋，他们的相知相爱才成就了一段美谈。
      从1930年到1945年，她陪着他走过了中国的15个省，200多个县，考察测绘了
    200多处古建筑物。她以她病弱的身躯，以惊人的爱的毅力，始终陪伴左右，照顾
    着他的生活、他的事业。
        尤其是在那段无可回望、颠沛流离的日子里，多病的林徽因一直陪在梁思成
    的身边，不离不弃。1937年，当卢沟桥的一声炮响惊碎了中华儿女的好梦时，梁思
    成和林徽因的生活也跟着进入了一个漂泊、流离的时期。
       抗日战争开始不久，梁思成就被日本人盯上了。北京已非久留之地，当时因肺
    病的折磨已经非常虚弱的林徽因，为了丈夫的安全毅然陪着梁思成逃亡。从1937年
    到1946年这一逃就近十年之久，她不仅陪着为了事业奔忙的梁思成上山入林，还要
    操持家务，养儿育女。她用她一身病痛的身体，不离不弃地支持着梁思成的事业。
        她买缸蓄水，买菜做饭、打扫补衣，全然没了那个不是人间烟火的女子的面
    貌。她只是那个爱着的女子，恢复了平常可爱女人的面貌，成了让梁思成感动着的
    那个女子。
        1943年的李庄，在梁思成写【中国建筑史】时，病痛中的她始终坚持在床上翻
    阅各种资料，并参与了部分写作和绘图工作，还对书稿进行修改和补充、润色，融
    入自己的审美意识。后来，在这部巨作以英文版本【图像中国建筑史】的面貌出现
    在全世界时，梁思成以深情的、真挚的笔触写到：“......在战争时期的艰难日
    子，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的合作与启
    迪，无论是本书的撰写还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不能成功
    的。”这样的语言无风月体现，却关乎爱和感动。
       她亦有回报，重病中自知将不久人世，她把日后成为梁思成续弦夫人的小同乡
   林洙带进了梁家，留给了自己心里放不下的夫君；然而可爱的梁先生日后向这位后
   来的妻子示爱时，吟咏的却是已逝去的林徽因的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一
   串疯话，说在你的面前。”噫唏！天意乎？
        这样相知相爱的两个人，在漫漫相伴的岁月里，无论怎样，总在颠倒密切中牵
    连着你和我，而我永从你中间经过.....

    人间四月天

        1955年4月1日凌晨，51岁的林徽因因肺结核久治不愈，平静离去。陪伴她的是
    深爱的丈夫梁思成。4月3日，林徽因追悼会在北京金鱼胡同贤良寺举行，那是20世
    纪50年代一个最悲痛的追悼会，没有一个人不是痛哭流涕的，她不是什么显赫人
    物，别人用不着假装悲痛，大家都是真正的悲哀和惋惜。
     所以著名女作家张洁说过：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不
    了金岳霖，也少不得徐志摩。让我感动的是他们之间彼此的尊重和理解，这样一
    种肝胆相照的美好情谊是20世纪中国知识分子的绝唱，是真正的君子风范，这一切
    故事的背后都写着两个字：人格。”

摘选于【老上海的那些名女人】

红动绿摇万千柔，草青花艳灿眼眸。是谁种下丰收景，果实累累挂枝头？