一钩淡月

    微博上有人说读书的事：木心看一切不顺眼，蒋勋看啥都顺眼。其实读书是很私人的事，木心蒋勋的字我都喜欢。你喜欢什么尽可随便读，不必功利，只要自己觉得读来感觉好就行。无论写书的还是读书的，久而久之，情境与现实难免交织，有些情节里，都是曾经的过往，即使不曾亲身经历，亲眼看到，也一定是在他人身上发生过了，或是将要发生的事情。

    风荷在她的空间写到：“你来时，正是四月天，有点微凉，我们在小城的黑夜里拥抱，彼此传递温暖。不经意间，盛夏已去，秋风起。你送我的书，终日在床头柜上叹息，离它们最近的我，却给了它们不忍目睹的冷漠。不善辜负，我还是辜负了你的期望。好不容易有这样一个夜，可以在音乐里安静，我却用来回忆，回忆与你短短相处的时光，那么近，那么暖，那么美好。你离开后，做了很多理想中的事，我却还在仓惶的大道上狂奔。亲爱的，等我读完那四本书，你是不是还有当初的期许，再拥抱，更温暖？”我要说，风荷，人生本来就是一本读不完的大书，你一直在读。亲爱的，不用读那四本小书，我们所期许和约定的，都要一一实现。

    之之在微信里告诉她的朋友：“……在我所认识的朋友里面，没人像她一样，可以赋予文字这样一种隆重的仪式，她把自己的气质和风格揉进了她的文字里。她的为人，为文，小篆，画作，都是我极为喜欢的。我心目中的才女，就是这个样子。”我想说，之之的美誉让我惭愧，你才是我心目中真正的才女。

    一点题外话。

    下面是六、七、八三个月翻书目录

    《读画记》
 

    “所有的艺术都是人的艺术，它的宗旨总是离不开快乐和发现，文学如是绘画如是，它们就像云雀的吟唱，唤醒沉睡的心灵。万物得遂所愿，纷纷披上绿的生机。”（《读画记》）

    车前子说：“枯笔和淡墨，这是黑里求白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋。不知道黑里求白的，就不要用枯笔淡墨。尤其用淡墨，乃白天点灯的禅意在暗处的支持，得不到这一份支持的人，就退避三舍吧。”这段话不在《读画记》里，但我认为用在钱红丽身上再恰当不过，因为她把文字完全融进画中去了，每一句话都如枯笔淡墨，用得恰到好处，点到为止。

    从未用心去品过一幅画，因为这方面的知识太浅薄，就算一幅好画摆在我面前也说不出一二三。钱红丽的读画随笔篇幅不长，却把每位画家的画读得非常透彻，许多画家都不明白的道理，她却一目了然。一个不会作画的作家，读画远胜于画家本身，而那些古今中外的画家就像是她相知相惜的朋友，她跟频繁的接触、交流。
     在“被误读的唐寅”里，我才知道文徵明是唐寅的好朋友，大爱文徵明的小楷，喜欢唐寅的行书，从未把他们两个联系在一起，而他们的画风很有些相似.....
    “诗歌，适合日暮穷途的时候；而绘画，就是一个人静静呆在他该呆的地方，然后一头扑进去胡作非为。”
    在钱红丽的《读画记》里，我醉心于她知识的广博，和对绘画的深究。有了这本《读画记》，我便和钱红丽笔下的每位画家初初相识。

    向朋友们推荐这本《读画记》。

    《得未曾有》
 

    庆山作品《得未曾有》，不知算不算是安妮宝贝一个华丽的转身。很喜欢庆山这个简单的名字，亦如她往期作品中清冽而坚硬的女子。行走的力量总在感染着我，庆山笔下的每一个故事都如此贴近我们的生活，仿佛他们就是我们的邻居。

    一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。种种不同的观点、不同的生活，以不同的生命形态展现在我们面前。“屋前屋后要有一些掉叶子的树，这样才能看到四季。”“人的心需要跟自然呼应，从自然里获得自己想要的东西。”或许，我们每个人都喜欢一种单纯安静的生活。不求般若，只为明澈。

    当我们去怀疑某个人或某件事，其实是怀疑自己为什么要那样。只有佛法可以让人超越自我。试着为自己的心去做一些事，事情改变心也会跟着改变。读安妮的文字，总有一种信仰的力量来自内心，让我们去探得心的源泉。最爱第三个故事，世间相遇，珍惜与否，都要作别，惟遇见时好好相待，别了也不生悔意。一念的清净，自然给予的恩养，一闪见的宁和之光，像是灵魂找到了皈依的光芒。

    佛家有语：得未曾有，心净踊跃。

    《乡关何处》
 

    一段悲壮的历史，一些传奇的经历，一个又一个远去的亲人，清晰的记忆，难以割舍的乡愁，留在岁月中的往事，一曲哀怨恸哭的思乡曲....故乡何在？无常的生命中，难以忘怀的，不能遗弃的，铭心刻骨的，是亲人，是故乡故人和故事。夏日暴雨后清凉的早晨，我内心悲恸不已，萦绕在心的是野夫《乡关何处》泣血的挽歌。

    生活是一场梦。滚滚红尘，碌碌苍生，生活就像放在你面前的一面玲珑剔透的镜子，让你对人世间奔腾不息、川流而过的人间万象产生敬畏感。生命的步履永不停息，我们哀挽生命的易逝，又叹赏生命不竭的激情和永远生动的美丽。

    如果世间的苦难和美好可以多一些共享，是否我们的心境亦可以有所展开，有所包容。
    站在黄昏的窗前，远方残阳如血，城市的轮廓镀上一层金辉，我深深地体会野夫“在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”夜色中，曾经的每一个念想都充满碎片的味道。

    《荆棘鸟》
 

    传说，有一种鸟儿，一生只唱一次歌，从离开巢窝起就寻找荆棘树，然后把自己的身体扎进最长最尖的刺上，在荆棘刺进的一瞬，她没意识到死之将临。鸟儿胸前带着荆棘，遵循着一个不可改变的法则，唱着世上最动听的歌，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符....重温麦卡洛一曲美丽而凄婉的爱情悲歌《荆棘鸟》。

    打捞时光留下的日子，难以割舍的不是转瞬即逝的美好，而是流年沉淀下来的温暖，以及曾经有过的每次感动。如果时光可以谱写成一支曲子，谁来吟唱岁月深处蒙上尘埃的真爱？

    每个人身体里都有一块叫情怀的地方，也许有一天，我们会忘了爱的对象，但爱曾经来过，爱本身不会忘。穿过时间之河，现在是一个平静的河面，你一定能照见自己的当年，照见你和他初见时的美好。

    “又回到棕色和白色之中，回到尘土之中，如此纯洁和闲适。这里没有恣意横生的植物，小动物们….森林的晨景滞留在远方弧形的地平线上，从视线中的平原上折射过来，漂浮的蓝影是写实的真景。干燥的秋风卷起朦胧的尘雾，银灰色的草原逶迤直接天穹。”

    很喜欢《荆棘鸟》里美丽的语言下美丽的风景。翻译很好。

    《草草集》
 

    陈丹青的画在网上见过一些，他的书我没买过，因为木心的《文学回忆录》结识丹青的文字，每天读一节仍然读完就忘，虽通俗易懂但文学性太强。当当里购得一本他的《草草集》，集文艺与历史的散文和杂文，大多是讲座，读起来既生动又风趣一点不枯燥，在这本书里，很多闻所未闻的事，让你惊叹让你大开眼界。一个画家把文字经营得跟他画一样美，且敢于讲实事说真话，这样的艺术家让我一下就想到民国那些远去的大师。

    一本很值得闲来无事可以翻一翻的《草草集》。

    《天黑前的夏天》
 

    风，早已翻乱了书页，凝固的时光，掩藏多少尘封的旧事。心已迟暮，再好的春光也是一场轻描淡写的云烟。曾经微博里面的只言片语，用在此处也蛮可以的。
    “读什么书成什么人。可惜，还有一点毋庸置疑：漫长的时光和一茬茬的苦痛极少化为知识.....”
    “时间在飞....不知不觉人生就走完了....成熟就是一切。” 

    天亮起来读莱辛的《天黑前的夏天》，这部被誉为继马尔克斯《百年孤独》后最好的小说，我从去年的夏天读到今年的夏天，书签还夹在书的中间，重新翻开，又不得不从第一页开始，但总没有像《一个人的朝圣》那样想一口气读完的愿望。六月读完这本书，差不多已经全忘了。我是一个喜欢追故事追情节的人，不喜欢过多的细节描写。也许原著真的不错，可能是翻译出来不太喜欢，当然最主要的原因还是自己不会欣赏文学作品。    

    坐在秋光里，一杯红茶，一首心曲……这样的日子会一直下去吗？放纵自己的一无所求，在一屋子安静、阳光充裕的时光里，甘愿沉沦。