万里

　　这是本村最后的一头牛了。一头跟了三爷九年半的老牛，一头三爷口中最温顺的老牛！尽管儿子说会咬人的狗都不叫，当心这牛哪天也撒起野来，可三爷仍然认为这是世间最通人性、最有人情味的老牛。自从老伴离世起，三爷几乎就忘记怎么与人交谈了。更多的时候，他喜欢跟这头牛说说话，拉拉家常。所以，当村里家家都卖了耕牛买起手扶拖拉机的时候，三爷执意要将这头活物留下来陪自己。他是看不得那冷冰冰的铁家伙的，看着心里就透着凉气。他甚至把床也挪到了牛棚里，老年人瞌睡轻，半夜三更就睡不着了，翻个身能听到牛在黑夜里反刍的声音，心里就踏实了。

　　三爷希望下一场大雪。可今年的冬天有点怪，一冬无雪，实在太不正常了。三爷想着要是能下一场雪，他就带着牛去地里转转，听听干渴的土地喝水的声音。三爷还想起老伴在世时，一到下雪天就温一壶老酒说，老头子，喝两口暖暖身子。

　　可是老伴不在了！她怎么就不在了呢？三爷还记得那年冬天，也是快过年的时候，老伴上集办年货。临出门前还说，老头子，我得给你买件新衣服过年穿。三爷就如孩童般在家等着。一直等到半下午，老伴才回来。不过，是被人抬回来的。说是突发脑溢血：没了！三爷就傻了眼，看到老伴手里还拿着一个小包裹，打开一看，是件新衣服！一屋子人乱糟糟的，三爷一个人进了院子，抬头看，天上下起了雪。

　　儿子回来过年了，让三爷搬到大屋去住，三爷不愿意。夜里，三爷做了个梦，醒来就再也睡不着了。三爷对着眼前浓墨般的黑说，我做了个梦呢！老牛甩了甩尾巴，表示回答。三爷就接着说，你也睡不着呀？我告诉你，我梦见老伴了，她问我咋还不穿那件新衣裳？我想我是要去那边了，八成她一个人急得慌，要接我去了。你说我要是走了，你咋办呢？老牛这回没甩尾巴。三爷说，你个老家伙也知道愁了吧？这一说更没了困意，于是摸着黑下了床，自认为抱了满满一大抱稻草送到牛嘴边，全不知两手哆嗦，早已掉了一半。重回到床上，听着老牛吃草的声音，又安慰道：愁也没用，放宽心吧！

　　三爷真的就穿上了那件新衣服。

　　大年初一，天空一片晴好。三爷就掏出新衣来，套在身上，却怎么着也扣不上扣子。儿子上前帮他扣好说，今天初一呢，我去土地庙烧香，回来咱再吃早饭。三爷点头答应着，就见儿子转身出门，经过儿媳身旁时说：看爹那样子，估计过不多长时间就得要人侍候了，这可咋办？尽管声音刻意压低了，三爷还是听得清清楚楚，心里不由就蒙上了一层阴云。

　　三爷费了半天劲才解开牛绳，手无力握紧绳头，只得又将绳子绕在手腕上，打了个扣，用嘴拉紧，然后往外走。儿媳问他干嘛去，三爷没回头，只咕噜了仨字：饮牛水！

　　沿着村中间的小路往村外走，一条石子铺就的碴子路，一行行的车痕依然清晰可见。毕竟过年了，路上到处都是鞭炮燃放后留下的纸屑。家家门上都贴着红红的对联，看着就透着喜庆。可三爷的眼莫名地就盯上了那些没了叶子的树，光秃秃的，透着冷峻。村外的油菜地倒是透着些绿，可叶尖儿经了霜打，黄了半截，非得等到气温回暖才能复苏过来。他想起以前，每到年前年后，村里人就都忙活着担粪到地里浇油菜。窄窄的乡间小路，你来我往的，打个照面，空着手的就得侧着身子让挑担子的先过，交汇时互相打声招呼。那时的村里可是一年四季笑声不断。现在的过年，热闹倒也热闹，可毕竟是一时的，就好像是大家齐心协力在演一场热闹的话剧，幕布一拉，戏也就散了，这哪叫生活呀？三爷就又想起了老伴。老伴去了，她走时手里拿着的新衣服却还穿在自己身上。三爷自然想不到“物是人非”的词语来，但心里倒也真的酸楚起来，一时间竟老泪纵横。

　　三爷远远听见土地庙方向传来一阵鞭炮声，突然就倒在了地上。

　　三爷死了！那晚他和牛说的话竟成了真的！

　　那头最最温顺的牛突然发疯般地跑了起来，三爷将牛绳系在手上，事发突然来不及解开也无力解开，于是被拖倒在地，直拖到邻村才被人拦下。抬回家里只剩下了半口气。牛被栓在门前的老椿树下，众人围着它，手里的棍棒雨点般落下，还有人喊着：叫德顺叔来！德顺叔是村里专门杀猪宰牛的！老牛过度惊吓，两眼通红，急得直打转。牛绳拧在树上，越来越短，老牛挣扎不脱，鼻子竟挣出了血来。

　　三爷感觉不到痛，他只是觉得身子骨越来越轻，眼皮却越来越重，他想看牛，可人群围着，他看不真切，而且眼前景像也越来越模糊。儿子的声音飘进他的耳朵里：大年初一好好的去敬神，又是烧香又是放炮的，怎么出了这事！可三爷不想听这些，黄泉路上无老少，一年哪天不死人！他知道是老伴在叫自己去作陪，他能穿着老伴留的新衣裳上路已经知足了。可他早已气若游丝，怎么也出不了声，努力卯足了劲才从嘴里飘出这最后几个字：别伤牛，卖了它吧！众人一时惊倒！

　　谁都知道，这是全村最后的一头牛了，它甚至已经有两年没见过一个同类了！可是除了三爷，只有那头寂寞的老牛自己知道：它的的确确是头最温顺最通人情味的老牛！它之所以发狂，只是因为三爷将它带到水塘边的时候，它远远地看到了邻村庄头上竟然站着一头牛：一头浑身黑毛、高大强健、在新年阳光的照耀下宛似披了一件七彩霞衣的牛！