云雾山中一棵草

轻轻地合上王安忆长篇小说《长恨歌》，缓缓地让气息安定，女主角王琦瑶似乎站在我的面前，脸色白晰，短发微微向上卷曲，嘴角含笑，安静而优雅。五十年沧桑岁月并没并有在她身上留下太深痕迹，本不该这么快走向黄泉的，因为她的认真，她的固执，她的敏感，把自己推向了死亡。在她这里，死亡是必然的结局，她是没有未来，没有前途的女子，与其孤寂忧伤无爱地老去，不如将美丽的生命嘎然而止——凄美，大概就是这样的。——爱情，是个让人疼痛，甚至能扼杀肉体的东西。

冬夜，万籁俱寂，窗外有滴滴嗒嗒的声音，是雨，落在琉璃瓦上，站立不住，滑到水泥地上脆声声的，仿佛王琦瑶的命运。家里那只害羞的狗狗好像也害怕这夜的静谧，倦缩在窝里不敢出声。联想起根据这篇小说改编的电视剧，结尾处，王琦瑶并没有死，与钟爱她一生的程先生在秋叶里跳最后一支华尔兹。程先生因病命在旦夕，而她，还得在此恨长长的岁月里继续演绎人生，唯美而凄迷。文艺作品里的人物，未来是可知的，一切可以预设，这样编写，那样编写，随你的偏爱。可现实中人的命运呢？恐怕不能作这样的安排，每个人的出场，只能按自己的角色演下去，至于最后是什么，无法预知。

旧上海，弯弯拐拐狭窄的弄堂，人间烟火浓郁，屋顶上，鸽子咕咕鸣叫，电车当当地经过繁华的南京路，周璇的《四季歌》余音袅绕，百乐舞厅里纸醉金迷，黄浦江边灯火辉煌，留声机里的唱片不停旋转，是梅兰芳的京剧，旗袍魅力四射……1948年的上海有着短暂的和平，在追求新潮太太先生们的推动下，王琦瑶参加选美获得第三名，她的青春萦绕着五彩的光晕，烙下不能抹去的记忆，也种下了无数梦想。其实，最大的梦想是与国民党高官40岁的李主任平安生活。是呀！谁的青春没有几件影响成长的插曲？谁的青春没有爱的痕迹？1949年李主任非正常死亡时，王琦瑶跟着死过一回。青春的血让她活了过来，在弄堂里开始了她凡间生活，“三小姐”的光环慢慢褪去。程先生一辈子的钟情，有缘无份；资本家儿子唐明逊的爱，即使与她生有一个女儿，却因自身难保而无善果；在她五十岁时，与小一辈的向往旧上海时光的老克腊相遇，年轻人却在矛盾交织中离去。那晚，月亮发出冷艳的光，见证王琦瑶死于盗贼之手，李主任为她留下了的那几根金条，是祸端。她曾感叹，漂亮有什么用？女人的命运不由自己把握。王琦瑶的漂亮，是财富，也是宿命。

王琦瑶是不自重的女人？事情远没有那么黑白分明，她不过是弄堂的女儿，平凡的女子。她渴望爱，追求爱，珍惜每一段感情，当不得不放手时，忍痛割爱地放下了。王琦瑶的美，不是狐媚子的美，不是贪慕富贵的美，是一种宜家宜室的美，是追求生活精致的美，是久经岁月的美。她一辈子生活靠自己，自食其力。再苦再穷，也要把菜做得有色有味，把自己收拾得优雅整洁。她的命运，如弄堂里那棵夹竹桃，寂寞地生长，寂寞地开花，寂寞地凋落。花开花落里，过往的四个男子，是驻足观花的人，对花有一丝迷恋，却终究要走自己的路。爱，本就是女人一生的功课，爱，却像风一样，总是与人不期而遇，擦肩而过，不知道下一站在何处。而有了女人的爱与被爱，生命才有了灵魂。美，哪个女人不爱美？有了女人的美，才有世界的美。在夹缝中生存的花，飘落、枯萎，上天早就注定。王琦瑶的悲剧是千百万悲剧中的一出，大浪淘沙，瞬间便不见踪影。我没有更多的忧伤，不会像在少女时代，看过越剧电影《红楼梦》后，很长时间也没想明白宝、黛二人为什么不能在一起——小小的心装不下那么沉重的生死离别。其实，繁华与寂廖都将消失在时间的长河，永不复返，伤心于事无补。

王琦瑶那份淡淡的感伤情怀和怀旧的浪漫色彩，一直贯穿到她生命的始终。其实，这样情怀在我们身上或多或少也是存在的。

你说，你很恋旧的。

你恋旧时的光阴，旧时的人，旧时的情，旧时的心，旧时的生活方式，连阅读也喜欢旧时那种发黄纸质的书，有一种生命的质感，让人感觉到踏实和安心。原来，你恋旧，是恋一段注入血液过往的历史，一种年少时有所追求心境。

王琦瑶死的那年，是1985年，我们正值青春年少，如饥似渴读卢梭、读托尔斯泰、读雪莱、读路遥、读琼瑶等等。人的精神在解禁后，将文学疯狂崇拜；我们在“我家住在黄土高坡”的高亢和在邓丽君的低吟里寻找那根平衡木，让心有所安放。我们共同喜爱的那本杂志，那部小说，构筑了理想的爱情，理想的心愿，在跌跌撞撞地走过无数岁月后，安静下来，捡拾几片文字编织一个绚丽的梦。当然，不是为了名垂青史，不是为了千年不朽，不过是凭着一点经验和技巧玩着愉悦精神的游戏，不让越来越严重的虚无感和喧嚣的浮躁占据心头。

王琦瑶从来没有放弃对优雅生活方式和爱的追求，还在极力挽留青春和美貌。

我在追寻与你相遇时纯洁、真挚、动人心弦的感觉，有青春的味道。

王琦瑶被一支精致细腻的笔刻画在文学作品里，我用心抚摸过了她的一生，她的追寻似乎变成了我的追寻。小说或者电视剧里的结局不重要，重要的是能够让读者在作者奇妙的表达里活过死过一回便足够了。

王琦瑶款款退出人生舞台，在小说里。幕布慢慢合拢，观众散场。

我还活着，在现实里，挂一丝笑意，却没有王琦瑶的优雅和执着。

放下书，紧紧握住你的双手，血脉在温热地跳动，寂静里，我们在旧时光里相遇，很近很近，将时空置之度外，一股暖意溢满了内心……