生如夏花

去年买的白色吊带裙，今年拿出来，就懒懒不想再穿。何时起，它渐渐就浑了颜色，白得不那么专心和彻底。

渐渐，它的腰身就晃晃松了，上身不及新买时那么有款有型。

渐渐，那些镶在吊带上的水钻就落了，一颗一颗落，洗一水落几颗。曾经可心的裙子，渐渐，不再那么可意。

渐渐，衣橱里就攒下一堆衣老色淡的旧衣服，旧丝巾，还有旧帽旧鞋。一橱渐渐老去的青春。

夏天买的凉席，渐渐地，就褪掉了它刚来时水灵灵的青绿，成为暗黄。

渐渐地，凉席也步入灰暗中年，半新不旧。汗香，护肤品的香，灰尘的旧老的香，沧桑混合。到第三年，线头松动，开脱，竹席枝节突出朽脆，一碰就断。

渐渐，它尘埃满面，堆放墙角，来年夏天，在新一床凉席到来之时，被落魄弃进垃圾桶。

从前买的书，一本一本挤进书橱里，某日闲心萌发，抽出一本，呀，纸都黄掉了。还有那从前夹进书页的一枚栀子花瓣，也黄了，黄到垂垂赭褐，好像一片薄魂。

渐渐，它们都失掉了最初的颜色，连凑近一闻，也了无暗香。

时间茫茫，渐渐，那些深红浅绿，都薄了淡了远了冷了。

好喜欢的一套茶具，纯白的细瓷，朋友送的。开始不舍得用，只包在盒子里。某日终于狠心，决意要隆重过日子，取出茶具，放在茶几上。一只窈窕的白瓷壶，六个玲珑的小白杯。矮矮的小杯围壶而聚，好像玉兰花开。

用来待客。客走洗杯，哐啷碎掉一只。后来，再洗，小心翼翼，可是总躲不过再碎掉一只的命运。

渐渐，就凑不齐待客的几只杯子。

渐渐，所有的杯子都相继摔碎，一个不剩。

好像女孩子长大，一个一个嫁掉，最后只剩下空空的房间，和她们种的已经在院子里发过N茬的花儿。

渐渐，只剩下一只伶仃的壶，壶嘴也在一次清洗中磕了块豁口。

渐渐地，那些用过的器物，也开始一个一个走散。

花瓶碎了被扔。花篮里的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花篮挂在墙上，什么也不插。金鱼双双对对死去，伤心到多年不养金鱼，剩下金鱼缸在阳台一角，盛着灰尘和空气。

两个旧沙发，送给了楼下马路边住着的一对普通的老夫妻。曾经很用心地给那一对沙发量尺寸，选布料，做沙发套。可是，渐渐，那沙发就不那么弹了，那沙发套的颜色也不娇了，那沙发就不招人喜了。

每天早晨，清水洗脸之后，看镜子里的自己，老了吗，又老了吗，迫切自问。好像没变啊，内心窃喜。可是，翻开电脑里存的那些照片，去年的不同今年的，前年的又不同去年的。那时候，穿那套紫罗兰的裙子，怎么就那么沁出脂粉香呢！渐渐，就不那么芬芳了好像。渐渐，就不那么轻盈了好像。

一日一日，原来不是复制的日子。是更新，也更旧。

渐渐，就不喜欢和一群人杂在一起疯玩。挑朋友，像挑食一样顽固。明知这样下去会营养不良，会孤芳自赏，可是依旧我行我素，孤单到底。

渐渐，就越变越懒，不爱逛商场，不爱参加朋友聚会。深居简出，像头昼伏夜出的小雌兽。网上购物。独自旅行。电话问候。

渐渐，就忘记了曾经那个热烈的自己，也忘记了曾经的恋情。是一转身，什么都忘了。旧人渐渐不见，渐渐不想，渐渐陌生。再见面，恍如隔世。

渐渐，在电视屏幕上，就甚少看到王祖贤，还有林青霞，还有孟庭苇，还有非常中性的潘美辰。那些曾经红透荧屏的男神和女神，那些曾经从我们的青春岁月里呼啸经过的明星们，渐渐就沉淀下来，隐退下来，寂静下来，过他们自己的小日子，不惊动外界。

九华山路上的那片银杏，夏天经过时绿叶葱茏，绿得能滴下翠绿的汁。可是，秋风几夜一扫，叶子渐渐就黄了，枝头渐渐就稀了。环卫工人扫地时，路过那些树下，会等一等。等等，最后的一片叶子也落了，是冬天了。

渐渐，冬天就过到了底，转身扑哧一笑，是春天。九华山路的银杏枝上，爆出一粒粒的绿豆子来。绿豆子渐渐长大，摊开来，是新一轮的春天，绿叶婆娑，在微风里哗哗歌唱。

渐渐，春天就肥起来，就华丽多彩起来。春光里，就生了出游的心，一日日鼓荡，到哪里去都好。会友喝茶，与旧恋重逢，与陌生人相遇。春天里，学一样手艺，十字绣，编织，插花，茶艺……

到田野上去，渐渐又听到布谷的唱，听到青蛙的鸣，听到花朵啪啪打开花瓣的声音。西湖的水，渐渐就涨起来。断桥边的柳，浓荫渐渐就厚起来。许仙和白娘子，化身为时尚性感的双双对对，在人群里，在我们的摩肩接踵里……渐渐，又相信爱情的美和醉。

邻家的女儿，越长越美。不再是从前那粉粉肉肉的娃娃，她渐渐就高挑起来，渐渐就淑女起来，渐渐就安静起来。渐渐，就有了许多的男孩子来追。

街上那个店铺里的男人，听说早先跟别的女人私奔过，现在回来了。我散步，无数次路过那店铺前，好奇窥他。他渐渐就老了，不再放荡不羁了，他安心打理店铺，安静守在妻儿身边。浪子，渐渐就收了心，就回了头，认定过好日子才是王道。

手机也渐渐换了，换过Ｎ个，一个比一个炫。看看家里，电视机也换了新的，洗衣机已经换过，新的又旧了，蠢蠢欲动准备再换。车子也换掉，自行车，摩托，轿车。渐渐，房子也换了，换了大的，换了新的。对于新房子，要求渐渐就多起来，要小区绿化丰饶，要物业服务全面周到，要安静，又要购物方便。

时光流逝，日子在这些“渐渐”中，物质的那一部分渐变渐新。

我站在阳台，放眼远望，视野已经不如从前开阔。远处，那些楼房渐渐长高，那些楼群渐渐密集。街道不断拓宽，道路不断延伸，城市渐渐越摊越大。

晚上新闻联播时间，我从不打电话给老妈。那个时段，那个黄金时段啊，她一定是和她的一帮中老年朋友在跳广场舞。星期天，还要去老年大学听课。逢节庆，还要穿红戴绿，打腰鼓，跳群舞，表演，比赛……啊，我以为老了就只剩下空阔寂寞的时间了，原来妈妈渐渐就忙起来。

文革过来的这一帮老人，过群体生活向来欣欣向荣。年轻时唱样板戏，站在台上一排排，唱红歌……底子训练得牢，现在，越发花团锦簇。

渐渐，渐渐，我们渐渐老了，又好像渐渐年轻着。