敏达

昨天晚上去“桃花源”吃饭，上出租车时司机借着灯光打量我半天，你腰不舒服吧？是不是椎间盘突出？我习以为常地笑笑说，老毛病了。记得前几年需要弯腰分拣学生档案，同事便说，你不方便，我们做吧。甚至于在做家务活时，媳妇也说，你别累着了，我来。其实这都是30多年前的事了。

刚刚土地到户那些年，哥哥姐姐都结婚了。我当时是耕读教师，代两个班语文课还兼任班主任。白天上课，晚上复习准备考学。十来亩地，春种夏养，秋收冬藏，体力活基本上靠我。父亲虽然退休，可患有肌肉萎缩病，右手拿不了东西，根本干不了重活，母亲患有糖尿病和强直性脊柱炎，只能打个下手，两个弟弟年幼，还需要别人照顾；耕牛、农机、杈把扫帚扬场锨一样没有。每到农忙时，都是等到别人弄好之后，我们借光顺便抢收抢种。

最难忘的是收麦，用披星戴月一点都不夸张。要趁冷明儿，哆哆嗦嗦地穿上棉袄，天不亮就下地，不知道谁家的狗不懂事，一个劲的追着叫，在夜幕中显得特别凄砺，因为中午要晒场；我和父母先收割，铲子铲，镰刀割，累极了，就换方式，跪着，坐着，当然弯腰是最传统的割法，满脸的黄曲霉菌，吃晌午饭时，太阳能把你烤出油来，赤着膊，一身臭汗，把麦子一捆一捆的捆好，用架子车拉到场上，一点一点摊开晒一天，中间还要翻一番；豆子上跺麦上场，高粱搭在肩膀上，意思说，麦子要最快时间拉到麦场，才能保丰收。如果赶上下雨，你真是欲哭无泪，叫天天不应喊地地不灵。晚上八九点钟，求爷爷告奶奶似的请来的手扶拖拉机冒着黑烟，后面拖着石磙，绕着圈突突，麦子几乎漫着脖子，我和大哥两把杈上下翻飞，翻场、起场、扬场，亲戚邻居也来帮忙，一直到把麦子装到麻袋才算收工。天亮时分，人去曲散，连续几十个小时不休息，我觉得浑身像散架一样，一口气喝了母亲不知道从哪里弄的一瓶葡萄酒，钻进刚刚跺好的麦桔跺，下意识地用棉袄蒙住头，一直睡到夜里9点钟。

收麦扬场还不算太累，尽管两只手都已经磨出血泡，最苦是刨地头儿。大哥辛辛苦苦借来拖拉机，他在前面犁，我在后面撒化肥。毒花花的太阳刺着背，呼呼的热风烤着脸，一阵阵尘土眯着眼。手上的血泡烂了，被尿素蛰的钻心痛，那时好像还没有塑料袋。撒一把化肥，滴一行眼泪。犁耙结束，地两头的还是硬地，要用抓钩一点一点地刨，土坷垃要一点一点敲碎。把衣服脱了，包在抓钩上，血与破皮沾在一起，每一秒都刻骨铭心的疼，苦，无人知晓；累，无以言表。

记得家里盖房子，先垫宅基地。我和大哥天明之前要拉四车土，他驾车把，我拉二袢，绳子勒在肩膀里，刀切一般。好像是11层砖脚，在当时已经很不错了。工匠都是本生产队人，麦桔和泥，反复踩踏，砌成土坯墙。上梁是大喜事，贴红放炮，要庆贺。碗大大的，肉肥肥的，鱼长长的。酒要管够，饭要管饱。晌午顶，大家围在一起，吆五猜六，无拘无束，酒喝得红头酱脸，菜吃得脑满肠肥。特别是大块的红烧肉一定要有，乘能的能一口吃两块。当把白汤丸子端上来，人们才尽兴而归。等一切安静时，我和大哥弄一瓶酒，热一热剩菜，一眨眼功夫就见了底。事了我的任务是看夜：成捆的大竹竿要放在河里泡一泡，第二天还要用火烤弯，才能做橼子。夜深人静，我搬了一个网床睡在河边，大概也许醉了，把被子蹬到一边，溜河风吹了一夜。发高烧，浑身像着火似的，有束带感，喘气都不利索。应该是这个时候受的湿寒。也可能是秋天栽红芋时下河洗澡冰的，也可能是夏天复习考试时两条腿放在水桶里凉的，也可能是冬天我骑自行车去亳州进药冻的，一直到现在，只要天气变化我的腰就不舒服，尽管我一直坚持锻炼。

进城三十多年了，我依然觉得自己是一个农村人，城市改变不了我。苦难是一笔财富，它教你睿智，促你清醒，让你坚毅；它让你珍惜现在，不忘过去；它让你坦然未来，无坚不摧。所以在感恩节来临之际，我要说：谢谢您！