瑶言。

深夜写信，这是高中养成的习惯。
通常一写，则一小时以上。
那些不曾想过要告诉对方的心情，在写的过程中，慢慢从笔尖溜出来，像一只只黑色或蓝色的蚂蚁，从洞穴里先探出头，然后挪动着瘦小的身子，整整齐齐排成一列。
它们或者会幻想，自己是电线杠上的音符，或是弹奏的燕子……用别样的语言与世界交流。

那样临时写就的只言片语，或者谈不上任何的逻辑性，可是，却是内心最真实的情绪流露。

或许是窗外聒噪的蝉鸣，和你说着那年大家挥手做别却再不敢回首的毕业。
或许是一缕皎月挂在天边余辉在手臂上晕染蔓延，你说你会在午夜十二点从灰姑娘变成公主。
或许是提笔前你看到一篇好文一首好诗忍不住要和对方分享你的见解或兴奋。
……

那么多不可预知支离破碎的话语，它兀自说着这世界无人理解的情愫，在一张纸上构建属于自己的王国。
即使没有护城河、城墙、盔甲甚至盾牌，它却在这个纷乱喧嚣的世界中坚不可摧。

人，只有做真正的自己，才能在这世界中坚强、勇敢，一个人走过千里万里。
如同写信，你用颔首低眉的温柔写出的一句话，比他人用手指敲出的千言万语甚至鸿篇巨著都要有力量。
你的言语不多，却有温度、真实、见素，它是无形的有形存在，是提刀画骨的刻骨铭心。

你会在信首给一个人最温柔的亲昵称呼，亦会在署名处留下只有你与对方才知道的呼唤。
或许对方就那样唤你，在时光之里人潮之中，这是你们之间的秘密，他人听不懂看不见。

或许你还会在信中附寄一张明信片，那是你去某地旅游带回来的，你甚至在明信片中写了一首小诗，它缓缓说着那时你的温柔时光。
或者是一片叶子、一朵干花，这些都是你平时路上遇见时捡拾，它的脉络里有时间的痕迹，对方可以根据那些痕迹辨别出它的季节或意蕴，甚至能读懂你当时的心情和触摸到你若生活的那座城市的纹路。

美好的东西，都无须用太多的声音去陈述，你只须静静感受，享受生命给予你原始的力量。
比如，我的信。

瑶言。
台风夜，写信是对时光另一种美好的辜负。