木子

面对死亡，每个老年人都有不同的态度，有的老人会感到恐慌，有的老人会告诉自己，死亡就是去另一个世界生活，或者将死亡视为解脱，平静对待。其实，死亡是自然规律，世上没有长生不老药，正确地面对死亡，顺其自然，晚年生活才会过的得愉快而有意义。要保持着愉快的心情，想得开，放得下，乐观开朗，无忧虑，无怨气，善于调节情绪，以顽强的毅力乐观的精神面对生活，愉快地度过晚年的每一天。

妮子 雷瑊君

岳母的手机 　　作者：马德 　　岳父去世之后，岳母就四处打听着，想养只小狗。用她的话说，院子这么大，空落落的，有条小狗可以说说话。 　　其实，岳母家的院子特别小，是因为少了一个人，才显得空旷。岳母出去一个人，回来还是一个人。刚开始的一段日子，只要提到岳父，她就一把一把抹泪。我们就吓唬她：你要是再这么哭，闹出大毛病来，可就真得追着爹去了。 　　这里边还有个故事。几年前的一个晚上，老两口躺在炕上唠嗑，唠到半宿，谈到了生死。两人商定，无论谁先走，另一个人也不待着，过不了多久就追随着去。当时，我们是当浪漫的笑话听的。嚯，老头老太太还山盟海誓呢！现在大家都胆小，真要一语成谶，那不就麻烦了。 　　小狗来了之后，有点人来疯。岳母在院子里转悠，它就追着她，叼她的裤脚。有了它，岳母不像原先那么孤单了。她说，半夜里，只要她拉着灯干点什么，小狗就会从院子的窝里跑出来，朝着屋子里“哼哼唧唧”叫个不停。 　　“它这么一叫，就像有个人陪着我一样，大晚上的，我也就不怕了。”岳母说。她是笑着跟大家说，大家也都笑着听，但听的人眼里都噙着泪花。 　　有几次，我们提议让她轮流到子女们家中住，岳母坚决不去。“我得看着我的院子。”这是她的解释。小小的院子，几间砖包坯的老房，没什么值钱的东西，有什么看头呢？“嘿，有鸡，有狗，有看头呢。”她故意把“有”字音拉得长长的。也许，一辈子凝结在这院子里的心血和情感，做儿女的，是无从明白的。 　　大家为老太太配了部老人机，她出来进去都在兜里揣着。岳母说，这手机我得装好了，要是孩子们来电话没人接，他们该担心了。于是，喂鸡她带着手机，打狗带着手机，就是去街里买块豆腐也带着手机。搁在以前，岳母是那种天塌下来有别人顶着的人，洗衣烧饭拔草拾柴下地干活，已经累得陀螺一般，她也管不了其他的事。 　　现在，她只剩下两件事：带电话，听电话。 　　有一次，她把手机忘在西屋子里，自己闷头找了半天没找着。邻居说，我给你打一打，看丢在哪里了。结果，她不知道自己的电话号码。邻居笑，岳母也笑。岳母不会打电话，但是真要从她这里拨出去一个电话，就会吓人一跳。有一次，一个电话打给了大舅哥，响了两声就断了。大舅哥回拨回去，结果没人接。他放下手里的活，赶紧往老屋子这边赶。一进院，见老太太正从容喂鸡。“娘，你给我打电话了？”“没有啊！”老太太比儿子还一头雾水。“坏了，光顾喂鸡，忘了拿手机了，一定是刚才外孙子闹着玩拨出去的。” 　　以前打电话，岳母说几句就撂，现在她越来越喜欢煲电话粥了，连着聊个把钟头都算平常。其实，也没有多少新鲜事，就是把昨天前天讲过的重复一遍。但她每次讲的时候，都像是第一次一样，神秘，新鲜，津津有味。 　　当然了，电话的另一头，也得配合好，总也能听得神秘、新鲜、津津有味。妻子说，不然又能怎么样呢？她一个人，孤单。

妮子 雷瑊君

此心安处 　　作者：莫小米 　　凡事都有例外。 　　上世纪50年代的右派，书上看到的，采访过的，生活中认识的，无不历尽坎坷磨难。好不容易折回原先的轨道，已经半老，伤痕斑驳，物是人非。譬如严歌苓笔下、陈道明饰演的陆焉识。 　　没想遇到个例外。 　　当年他十八九岁，懵懵懂懂，也不知自己错在哪里，铺盖一卷，就下了乡。 　　生产队将小右派安排在一户无儿无女的孤老家，偏偏小右派也是父母双亡，唯一的姐姐早已出嫁，遂与孤老以父子相称。 　　老人的家简陋却清爽，老人一生从未享受过亲情，对小右派好得不得了，每天坐门边盼他回来。小右派也像儿女一样对老人。半夜老人发病，背起走十几里路，到镇上医院救回一命。见其心善，历次运动中贫下中农也没怎么难为他。 　　一晃十年，老人替儿子的婚事着急，可那年头人政治觉悟高啊，别说黄花闺女，即使寡妇小嫂，也不愿嫁一个“犯错误”的人。 　　恰逢知青下乡，老人看中了一个敦厚的女知青，一问，竟然愿意。原来姑娘喜欢小右派有文化，她自己家庭成份也不好，不嫌。 　　一家三口日子过得有了模样，不久添丁，享受天伦之乐。 　　等到右派改正的日子到来，在别人，是终于熬到头，告别一段苦难的日子，相当于连根拔起。在他们，一切仍然延续，爱延续，亲情延续，生活延续。 　　小右派回城恢复了工作，在农村20年没有把业务扔掉，很快得以重用。女知青也抽调回城。老人怕给他们添麻烦，不想进城，儿子儿媳哪里依他，专门给他拾掇了一个房间。 　　夫妻恭恭敬敬侍奉老人直到终老，带着子孙年年上坟祭拜。 　　再说老人所在农村，山水灵秀成了旅游景区，老人在景区也拥有一方宅基地，夫妻如今都已经退休，在当年“改造”的地方，享受清净怡情的晚年生活。 　　善良，本分，不怨，不怒，此心安处是吾乡。

妮子 雷瑊君

负 累 作者: 张丽钧 　　一位同事告诉我说，他老父亲住院了，起因是一对儿核桃。 　　原来，老爷子受老伙伴们的影响，对“文玩核桃”着了迷，一掷千金买了一对儿，供在了书架上。没想到，一转眼工夫，孙子就和他的小伙伴把那对宝贝核桃砸着吃了。老爷子心疼得嗷嗷叫，暴怒地举起手，在空中悬了半晌，却舍不得落在宝贝孙子身上。急火攻心，老爷子的心脏病犯了。 　　想起了另一个发生在美国的故事。一位老人临终前将自己珍存多年的一件礼物送给了他的侄子，那是一个棒球，上面有波士顿棒球队全体队员的签名。年轻人将棒球视若珍宝。后来，他4岁的儿子很想玩这个棒球，却被他生气地制止。他严肃地告诉孩子说：“我们不能碰这个棒球！永远不能碰！”孩子非常困惑：“为什么不能碰这个棒球呢？”他自然不可能对一个4岁的孩子讲解关于这个棒球的来历，只是说：“你看，这个棒球上面有签名呢！我们不可以拿上面签了名的棒球来玩。”几周之后，他儿子兴奋地问他：“爸爸，我们是不是可以玩棒球了？”爸爸想要重复他讲过多遍的话语，不想，孩子居然说：“我们现在可以玩了，我已经把上面的签名全都擦掉了！” 　　孩子心里，没有价格、价值的概念，看见核桃就想吃，看见棒球就想玩。成人则不同，面对一对儿寻常的核桃，他的眼会衡量，他的心会掂量。只有不懂事的孩子，还原了核桃的原本价值。孩子送给核桃的评语可能就一个字：“香。”棒球因为身上有了签名，就可以作为珍贵的遗物堂皇地传给下一代，大家愿意用金钱抬举覆盖在棒球身上的密密麻麻的名字。但是，一个4岁的孩子却将这些值钱的名字视若仇敌，他毅然将那些多余的东西涂掉了。他没有错，他只是按照自己心灵的指引在做事。 　　曾经，我们都是不懂得“值钱”为何物的孩子。但是，慢慢地，我们懂得了。懂得之后，我们的生命就多了一份负累；并且，懂得越多，负累越重。

妮子 雷瑊君

[em]e100[/em] 礼 其义有：人类行为之规范曰礼。曲礼曰：道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备，分争辩讼，非礼不决；君臣上下，父子兄弟，非礼不定；宧学事师，非礼不亲……是以君子恭敬撙节，退让以明礼。 馈赠财物曰礼。如年礼，贺礼 威仪也。天理之节文也。《礼记内则》礼率初，礼谓威仪也。 《孟子尽心下》，动容周旋中，礼者，盛德之至也。 以礼相待之仪式曰礼。如礼仪，礼节。 燕食曰礼。礼遇曰礼。如礼贤下士。聘名士，礼贤者。《礼记月令》经名。如《礼记》《周礼》《仪礼》三者合称为三礼。膜拜，如礼佛 颜渊问仁，子曰：「克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉，为仁由己，而由人乎哉。」综观今日，讲礼、识礼者少，故社会秩序乱象常见。若吾人能多点克制功夫，由自己本分做起，家庭做起，深信社会会更加祥和，有礼的。

zmlm.cn

随着老年人年龄的增长、交往范围的缩小，生活相对单调，面对越来越近的人生“终点”，难免会产生恐惧不安、焦虑烦恼等不良情绪。作为晚辈，要理解老年人的这种特殊心理，帮助他们融入社会，丰富老年生活。最重要的是，要多陪伴老年人，减轻他们的孤独感。有了亲情的抚慰，老年人就能放松心情、开心愉悦地生活，“终点焦虑”自然就会得到淡化。

妮子 雷瑊君

如果老伴儿走了 作者: 简媜 　　伴随自己走过青年、壮年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半间，身体瘫了半边。老伴儿，人际关系中最神秘的一个词，通常来自婚姻，但不是所有婚姻都能修成老伴儿，多的是老冤家。年轻时不能理解老伴儿有什么必要，老了才知道那代表一种绝对信任的依靠。 　　老伴儿走了，活着的那一个可能在子女的安排下换个环境以释伤怀，也可能不忍离去守在旧居。屋子空了，仿佛全世界没人要的空白都堆到这屋子般。老年丧偶，也是一堂重击之课。由于女性的平均寿命高过男性，八十岁以后丧偶的苦涩滋味，成了年长女性最割喉的一杯酒。 　　一位老奶奶于八十四岁丧偶，三四年来仍无法走出伤怀，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起来。也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走后，一人独居，常对着丈夫的照片说话。 　　黄昏的公园是交换资深人生滋味的处所，失去老伴的人不怕被知道，因为，在这里遇得到同病相怜的人，说出的话他们听得懂。一位五年前丧偶的老人家，跟同样遭遇的人说起老伴，仍会流下老泪。 　　三年四年五年，对失去老伴的人似乎没什么不同。时间过于缓慢，生活里没有新事件，更容易陷入伤感的漩涡。 　　老人家在丧偶之后，常会有被掏空的刺痛感，伴随着被遗弃、被欺瞒、被处罚的强烈感受。使得理智薄弱，只像一层薄膜，底下是滚沸的人生汤头，翻腾着掏空、遗弃、欺瞒、处罚这四颗丸子，日日夜夜嚼着，偏偏嚼不烂、咽不下，吐出来，四颗丸子变八颗，八颗变十六颗，“为什么那么早走？”“为什么身体这样坏下去？”“为什么生这种病？”“他活一天，我快乐一天！”一连串为什么，适合三四十岁丧偶的人来问，但不适合结缡五六十年、八九十岁丧偶的老夫或老妻来问。 　　那么，在我们必修的老年学习课程上，是不是应该加上一堂“丧偶课”！ 　　白首偕老的“丧偶课”，内容较艰深，念着念着，念到夫妻本是比翼鸟、连理枝这一章，很多老人家辍学，找老伴去了。这是无法解释的生命共同体的爱，一个走了，另一个留不久。 　　这么说来，一辈子吵吵闹闹的婚姻，到晚年上“丧偶课”似乎容易些。也不尽然。恨不得买一张登仙列车商务舱，让那越来越胡闹的老冤家早日上车的，听过，毕竟是少数。多的是爱恨掺半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，还是个蛋糕，虽然嚼得铿铿锵锵，甜味还是有的。这堂“丧偶课”，修起来也不容易。如果老伴儿走了，换个角度看，那些先走一步的人也是幸运的，有老伴可以托付，为他送行。但是，留下来的人却困在未完的时间里。老伴走了之后，日子必须继续，但已远远不同于以往。 　　摘自《谁在银闪闪的地方，等你》

妮子 雷瑊君

[em]e100[/em] 死 其义有：1.死亡之事曰死。如《论语·颜渊》「自古皆有死，民无信不立。」2.死亡之人曰死。如《礼记·中庸》「事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」3.使人丧失生命。如打死、害死。4.感觉麻木貌。如杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》「手脚冻皴皮肉死。」5.阻塞难通的。如死路。6.不顾生命；拼死。如死战、死守。7.至死，表示坚决。如死不认输。8.固定；死板；不活动。如死脑筋、死水。9.不能通过。如死胡同。常言道：人命危浅，朝不虑夕，当一口气不来，命即断矣！又言：死生有命，富贵在天。面对这一生，我们应该掌握有限的生命，让生命的活力，写出光华璀璨的一生。人既有生，就注定有凋零的一日。因此，我们不必恐惧死亡，故古人言：死有重于泰山，有轻于鸿毛。纵观历史长河，有捍卫国家而慷慨就义，有舍生救人而从容牺牲，有手足情深为弟兄而死，有守护贞洁而宁死不屈。真可谓视死如归，正气凛然，死而无憾！谚云：生于忧患，死于安乐。在忧患中，人能得到磨练与成长，而在安逸中最能堕落与消沉。人生最怕的是丧失意志力，一旦失去何异于死，尤其面对突如其来的重挫，或精神或财物或生死，种种的重击，常能令人瞬间崩溃，恐慌而不知所措，最后走上不归路。人何以会如此脆弱呢？就因为我们不明白人生苦短，死生无常的道理。而生命的真相，代代相传，其实是永恒的。翻开史页，古今中外，许多圣哲经典，都记载了生命是有轮回的，人不仅仅只有这一生，有过去还有未来，今生肉体虽然结束了，但，又是另一个生命的开始，所以人的精神是不死的。但在现实的生活中，人确实是惧怕死亡的。例如：当医生宣布得了癌症，就仿如接到了死亡通知一样。其实，癌症并不可怕，也非不治之症，加速死亡之因是内心的恐惧，造成吓死的居多。曾听过一个真实的故事，一位德高望重的医学专家，惊闻几十年的至友，罹患癌症晚期，强忍悲恸去探视这位老友最后一面，望去老友瘦骨如柴，命在旦夕。他忍住泪水，在老友耳旁用坚定的语气说道：老黄，你没事的！肯定会好，而且一定会好！几句话后，转身离去，掩不住内心伤痛即将远离这位老友，长廊上老泪纵横。不料，几个月后，二人在一次会议上不期而遇。老医生惊吓不已，喜道曰：你病都好了？老黄感激回答说：感谢您老的探视，因为您是医界权威，说我没事，我绝对相信，您的一番话不仅注入了我生命的力量，同时，我经常以您的话语，日日勉励自己，坚定自己一定可以好起来，此后身体就日益恢复了健康。这个例子告诉了我们，坚定自己的信心，不但可以创造奇迹，更是活下去的动力，因此可以激发细胞的潜能，泛出新的生命活力。生命的历程，并非笔直的，蜿蜒的人生道路，总有高潮起伏时。无论是顺境与逆境皆是佳境，对于人生都是成长也是锻练。纵使遭受重重困难都有解困的办法，千万别掉进了人生的死胡同，而不能自拔。每个人与生都具有坚强的意志力、灵活的智慧、万能的双手，更有那锲而不舍的精神，何况天无绝人之路，千万不能轻易放弃自己宝贵的生命。学会坚强，学会坦然，人生才能充满希望。黄泉路上无老少。死，无需忌讳，那是每个人都必须面对的。谁也不能掌握明天的生死。但是，人命无常，我们更应该珍惜有限的生命，明白生命的意义，是延续宇宙继起的生命，我们就应该坚忍锻炼，走好人生的每一步，好好经营人生，知恩报恩，珍爱关怀周边的一切，切莫空留遗憾在人间!

妮子 雷瑊君

我们终于可以平静地说起死亡 作者:阿娟 老头儿前两天出院时，开玩笑说这是抗癌一周年的纪念日，应该庆祝一下我们取得的阶段性胜利。于是我们一起去吃了老北京涮锅，他最近好这口儿。 去年“五一”后，老头儿确诊为肺部小细胞癌，中晚期。当时，只有老四一个人在场，听医生宣布这个冰冷的消息。 据我妈讲，老四那天下午从医院出来后便开着车到处乱转，一直到很晚。回到家后，他把烟一根根点燃，吸两口又摁灭，又不断地点，不断地灭。后来又怪我妈不细心，朝夕相处都没有发现异样。他整个人因为太痛苦，甚至连脸上的肌肉都有些扭曲。 确诊后的第三天，他才告诉我结果，我在电话里反复问他是不是在跟我开玩笑，他只好将医院的诊断证明发给我。我坐在公司洗手间的地上，蜷缩成了一团。 过了很久，我翻他的微信，才注意到确诊当晚，他拍了一张医院住院部的照片，只写了一句话：“一辈子都不想再来的地方。” 然而，我们接下来的这一整年却成了医院的常客。 我大哥比我大20岁，老四大我10岁，一直以来，他们对我的手足情其实更像“小爸爸”的宠爱。这些年，他们给我的安全感不用多言。然而，当老头儿确诊后，我第一次看到哥哥们的脆弱和无助。 有一天晚上，我们几个在医院旁边的宾馆里哭成一团。原来，在老头儿面前，我们无一例外都是长不大的孩子。他在，我们安心，他痛，我们溃不成军。 刚开始的时候，我们对老头儿隐瞒了病情，告诉他是阻塞性肺炎。他没有怀疑。经过在医院20天的治疗，老头儿在家休养了一段时间后，高高兴兴地去三亚看海了。 从三亚回来，老四直接带老头儿去医院复查，其实是做第一次化疗。当时医生的意见已经很明确，如果不做，大概就剩6个月的生命期。而即使治疗，也无法保证效果。我们几个当时的意见很统一，要治。 然而，第一次化疗做B超检查时，老头儿就看到了自己的检查结果，脾气顿时变得暴躁。老四后来跟医生一起演了一出双簧戏，说那是制式表格，才让他平静下来。 第二次化疗时（20天一次），跟老头儿同住一个病房的大叔非常热情，不断地跟老头儿拉话，且直接说自己就是肺癌，是来化疗的。有一次我听见他跟老头儿对比他俩的药物，赶紧拉着老头儿去吃饭。 但那次之后，老头儿似乎就确定自己得的是癌症了。回家之后，他开启了自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。 之后随着我开始运营“爸爸的苹果”这个项目，他的注意力从自己身上转移到了我身上，好像也逐渐习惯了生病这件事。 特别庆幸的是他对化疗基本没有什么不良反应，病灶得到控制，并且缩小。我们去医院的频率也从20天一次降到了30天、40天一次，甚至有过两个月才去一次的记录。连医生都很惊讶。 老头儿在医院逐渐有了自己的朋友圈，由于治疗效果显著，在病友中有了一个外号——“教授”。他在心理辅导方面的“工作”比较出色，以至于有个病友，每次去医院都要跟老头儿约好时间。

妮子 雷瑊君

[em]e100[/em] 续：后来我逐渐明白，他在鼓励别人的时候，也是在开导自己。 除了病房，我在医院最常待的地方便是电梯口的那排椅子了，那个地方也紧挨楼道。 楼道在医院是一个树洞式的存在。 它除了承载交通作用外，另一个重要的作用便是真实情绪的出口。所有在病房克制的情绪，在楼道里都得以释放。我曾经在那里用手指头把裙子抠出了一个洞，却毫无意识。 去年冬天，老头儿觉得身体已经完全康复了，嚣张得不行，天天脚底跟抹了油似的，早出晚归摸麻雀（一种牌），刚开始是偷偷抽烟，到春节那段时间，牌场一坐一天，一天有时候能抽两包，我们怎么拦都拦不住，他的老伙伴们还在后面起哄说什么人生需尽兴。 对待他抽烟的态度，家里分成了两派，老大、老二、老三觉着爹怎么高兴怎么来，我跟老四、老妈还有几个嫂子坚决反对。 开始咳嗽、胸闷，又感冒，去医院检查，果然又得了肺炎，病灶有扩大的迹象。这次也没有人督促，他自己把烟戒了。3月份去检查的时候，老头儿知道了自己的病是恶性的，回来后一直闷闷不乐。 有次我进门撞见侄子躲在屋里边打电话边哭，我以为他是跟女朋友闹别扭了，便自觉退了出来。后来我俩聊天，他说是自己那天看到爷爷一个人在路上走着，很孤单的样子，又不知道怎么才能让他宽心，很害怕。 “一些关口是需要他自己去过的，我们其他人再怎么着急也没有用。”我不知道自己安慰他的方式对不对，“我们有一天都会死，化为其他分子，存在于土壤里，散布于身边的每一寸空气里，可能又会组成其他生物。” 那段时间，我没有跟老头儿说任何安慰的话，直到那天我俩一起给树刮腐烂病时，他突然张口：“树的腐烂病，就跟人的癌症一样，治不好。” “那咱俩在这儿干吗呢？你看这树都被锯掉一半了，每年还开这么多花儿，结那么多果子呢。” 没几天，他便开始晨跑。 一天，老头儿、老妈和我在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔。我说：“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。” 他说：“好啊，我渴了就上来摘个苹果。”紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办。 “小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。” “你个没良心的，盼着我死呢？”老妈把手里的东西朝我扔了过来。“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了。”我说。 这次来医院，医生建议换治疗方案，我和老四发生了很激烈的争吵，他太担心变化带来的不确定性。 最终倒是老头儿出面平息了战火，他决定接受医生的建议。目前看来治疗效果还不错，整个人精神状态也好了很多。 出院那天晚上给他泡脚时，我俩聊天，一致认为一定要掌握主动权，不能因为害怕这害怕那而拒绝变化。 最后，我跟他保证，如果真的到了那一天，我们一定不会让他痛苦，为了活着而活着，会完全尊重他的选择。 乱七八糟写了这么多，也算是我们抗癌一年的总结吧。其实主要就几个点： 珍爱生命，远离烟草。老头儿一辈子身体康健，连感冒都很少，他的病因只有一个，那就是长期抽烟。 只有尽人事了，才有底气安天命。我们已理解死亡是生命的一部分，但还能好好活着的时候，绝不会放弃享受生活的机会。 对癌症的恐惧感对身体的杀伤力远远大于癌症本身，最好的选择是真正接受并面对，然后去解决问题。 家里有一个重症患者，其实非常考验一个家庭的协作能力。我庆幸我们一家21口人，这一年表现出来的彼此理解和支持，爱与被爱。我们比以前任何时候都更加珍惜彼此，我们终于学会对自己最重要的人不再沉默。 正如《第七封印》中的经典台词：“如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全不完美中最为完美的。”