木子
信息时代了，总是惦记这这么老套的联络方式，可能有些落伍。逢节，也曾打过或收到问候的电话和短信，当这些问候踏着一条线音，纷至沓来的时候，那些客套的寒暄以及程序化的语言，却麻木了人情的醇厚与温暖。虽然方便，快捷，也表了礼仪。但久了，便索然无味，收者不过一读一笑，也许，面容都未动分毫，再难以让人找到沁入心底的那股暖流了。总是期望某一天，“寒天奉书，一室皆春气矣”。
一室皆春气矣
个人日记
一室皆春气矣
现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少皱纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了，轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。太淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。
一
文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家Evelyn Waugh论电话，说打电话的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话，你应铃接听，线那边是女秘书的声音说：“请等一等，李四先生想跟阁下谈话！”人家架子这样大，他实在不想强颜伺候，毅然挂断电话。“对付这种人只能用这种办法。”他说。日前偶见台湾一位书画家刻的一枚闲章：“相见亦无事，不来常思君”，这样浅的话，这样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴，好久没收到他们的信，只要知道他们没事，也就释然。“墨痕断处是江流”，断处的空白依稀传出流水的声音！
二
友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”是不能大醉的，只算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的，真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”，“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”，有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何？”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。
有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电影演员格丽达·卡宝在一九三二年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有名的对白：“I want to be alone．”《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上注文说明卡宝生平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的名言，朋友们私底下都听过她说：“I want to be left alone．和“Why don't they leave me alone”一类的话。卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见；“我要一个人静一静”、“我希望人家让我一个人静一静”、“他们为什么不让我一个人静一静”！玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。
三
Stephen Spender的自传World Within World”里说诗人艾略特任出版社社长期间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗人的宗教观，认为是诗人“逃避”社会责任的借口，诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避世，他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些“逃避”比较轻松；“关键在我是不是相信原罪”。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法，要是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！
世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运：“不可说”！Harold Nicolson有一次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了短简说：“你当众在我背后捅了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道歉，我更不能原谅你了。”
断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信是艺术，但也要碰运气，不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼才读得下去，税务局的公文则谁也读不下去了。“微雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余灵》再送两部，祈察收。”雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然“一室皆春气矣”！
文章评论
雷雯君
非人磨墨墨磨人
作者：晏建怀
“非人磨墨墨磨人”是苏东坡《次韵答舒教授观余所藏墨》一诗中的句子。此诗作于北宋元丰元年（1078），苏东坡43岁，时任徐州太守，即秦少游所谓“生不用封万户侯，但愿一识苏徐州”之地。
舒教授即舒焕，字尧文，时任徐州教授，苏东坡的僚属，因为皆爱好书法和文学，二人遂成好友，经常在一起交游往还，唱和切磋，其乐融融。苏东坡好墨，藏墨数百锭。一次，舒焕参观了苏东坡多年收集的墨，惊叹于藏墨既多又好，写了一首诗致意，苏东坡便和了这首《次韵答舒教授观余所藏墨》。
全诗谈墨，“非人磨墨墨磨人”一句堪称诗眼。不过，此句到底有何指向，后人颇费思量。是说没有磨墨天资的人，硬要一生磨墨，墨反过来也消磨了他一生的光阴？还是人只有经历天长日久被墨磨练的艰苦过程，才能取得书法或其他艺术上的卓越成就？是消磨？是磨练？抑或其他？只能仁者见仁，智者见智了，但苏东坡的心底，一定是明镜似的。
“非人磨墨墨磨人”反映了苏东坡对癖好的认知。他认为任谁都会有些癖好，也应该有些癖好，因为癖好可以怡情、修身、养性，让人情绪平和，内心安定。不过，人不能不可理喻地去爱一个东西，不能为癖好所累，不能成为癖好的奴隶，不能因癖好而伤害他人，更不能因为癖好而逾越人情、道德甚至法度，否则，那就真是“非人磨墨墨磨人”了。
苏东坡在《书石昌言爱墨》中说：“石昌言蓄廷珪墨，不许人磨。或戏之云：‘子不磨墨，墨当磨子。’今昌言墓木拱矣，而墨故无恙，可以为好事者之戒。”石昌言有藏墨之好，无磨墨之实，像“守财奴”一样地守候着那些冰冷的墨，美好光阴都被好墨之癖消磨殆尽，让人叹息。
他还在《书李公择墨蔽》中说：“李公择见墨辄夺，相知间抄取殆遍。近有人从梁、许来，云：‘悬墨满室。’此亦通人之一蔽也。余尝有诗云：‘非人磨墨墨磨人。’此语殆可凄然云。”李公择好墨成癖，见墨就夺，好友被他搜索个遍，以至人人敬而远之。虽然悬墨满室，但都是巧取豪夺而来，与当下一些手握公权者索取“雅贿”堪称异曲同工，这就超越了人情、道德和法度了，为人所不耻。
癖好适度是种美，癖好过度便是病，甚至是罪，故“可以为好事者之戒”。
熙宁间、元丰初，是苏东坡人生的一段高峰期。他才华横溢，声名如日中天，朝野间唯其马首是瞻者众多。苏门四学士，在淮扬收张耒，在杭州收晁补之，在徐州，秦少游、黄庭坚又相继拜倒其门墙，俨然振臂一呼应者云集的一代宗师。
不过，苏东坡与其他凡夫俗子最大的区别在于，无论在多么顺风顺水的情况下，他的内心始终淡定、清醒、明澈、通透、坚强。后来，他被御史弹劾，遭遇“乌台诗案”， 坐牢103天，九死一生，却始终临危不乱，宠辱不惊，最后安然渡过难关。
文章评论
雷雯君
非人磨墨墨磨人 作者：晏建怀 “非人磨墨墨磨人”是苏东坡《次韵答舒教授观余所藏墨》一诗中的句子。此诗作于北宋元丰元年（1078），苏东坡43岁，时任徐州太守，即秦少游所谓“生不用封万户侯，但愿一识苏徐州”之地。 舒教授即舒焕，字尧文，时任徐州教授，苏东坡的僚属，因为皆爱好书法和文学，二人遂成好友，经常在一起交游往还，唱和切磋，其乐融融。苏东坡好墨，藏墨数百锭。一次，舒焕参观了苏东坡多年收集的墨，惊叹于藏墨既多又好，写了一首诗致意，苏东坡便和了这首《次韵答舒教授观余所藏墨》。 全诗谈墨，“非人磨墨墨磨人”一句堪称诗眼。不过，此句到底有何指向，后人颇费思量。是说没有磨墨天资的人，硬要一生磨墨，墨反过来也消磨了他一生的光阴？还是人只有经历天长日久被墨磨练的艰苦过程，才能取得书法或其他艺术上的卓越成就？是消磨？是磨练？抑或其他？只能仁者见仁，智者见智了，但苏东坡的心底，一定是明镜似的。 “非人磨墨墨磨人”反映了苏东坡对癖好的认知。他认为任谁都会有些癖好，也应该有些癖好，因为癖好可以怡情、修身、养性，让人情绪平和，内心安定。不过，人不能不可理喻地去爱一个东西，不能为癖好所累，不能成为癖好的奴隶，不能因癖好而伤害他人，更不能因为癖好而逾越人情、道德甚至法度，否则，那就真是“非人磨墨墨磨人”了。 苏东坡在《书石昌言爱墨》中说：“石昌言蓄廷珪墨，不许人磨。或戏之云：‘子不磨墨，墨当磨子。’今昌言墓木拱矣，而墨故无恙，可以为好事者之戒。”石昌言有藏墨之好，无磨墨之实，像“守财奴”一样地守候着那些冰冷的墨，美好光阴都被好墨之癖消磨殆尽，让人叹息。 他还在《书李公择墨蔽》中说：“李公择见墨辄夺，相知间抄取殆遍。近有人从梁、许来，云：‘悬墨满室。’此亦通人之一蔽也。余尝有诗云：‘非人磨墨墨磨人。’此语殆可凄然云。”李公择好墨成癖，见墨就夺，好友被他搜索个遍，以至人人敬而远之。虽然悬墨满室，但都是巧取豪夺而来，与当下一些手握公权者索取“雅贿”堪称异曲同工，这就超越了人情、道德和法度了，为人所不耻。 癖好适度是种美，癖好过度便是病，甚至是罪，故“可以为好事者之戒”。 熙宁间、元丰初，是苏东坡人生的一段高峰期。他才华横溢，声名如日中天，朝野间唯其马首是瞻者众多。苏门四学士，在淮扬收张耒，在杭州收晁补之，在徐州，秦少游、黄庭坚又相继拜倒其门墙，俨然振臂一呼应者云集的一代宗师。 不过，苏东坡与其他凡夫俗子最大的区别在于，无论在多么顺风顺水的情况下，他的内心始终淡定、清醒、明澈、通透、坚强。后来，他被御史弹劾，遭遇“乌台诗案”， 坐牢103天，九死一生，却始终临危不乱，宠辱不惊，最后安然渡过难关。