台湾老兵的两个故乡
我曾想过回大陆看看你们,但我非常担心,回去之后,见到你们,见到家乡的故土,老天爷会让我一病不起,会让我死在大陆,而我再也无法回到台湾,再也见不到我在台湾的子孙了。
那个冬夜,我观看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》。在观看的过程中,我流了五次泪。我之所以深有感触,因为这部话剧讲述了台湾老兵的故事,而我的爷爷在1949年去了台湾,1999年在台湾去世。他在台湾生活了五十年,这期间没有回过一次大陆,他本来有机会回来看看的,后来他放弃了,给我们寄来了一封信说明原因。这封信是我家里的宝贝,我父亲把它放在柜子的最底层。现在,我已经从剧院回到家,窗外是深夜,我没有丝毫睡意。我取出这封信,在心里默念着:
那一年的夏天,我离开大陆,坐船来到台湾。我心里并不知道,那一次的离开,竟带来这么多的辛苦。早知道是这样,我有可能做个逃兵,或者找个地方躲起来。发生的事已经发生,已经成为过去,说一些假设的话无非是为了寻找安慰。身为军人,几乎没有选择的机会,国家在打仗,百姓随波逐流,国运决定着家运。
来到台湾后,我们这些老兵,心里有幻想,以为过不了多久,会重新踏上大陆。我们连队的厨师,是无锡人,背着二胡来到台湾,时常坐在那儿拉曲子,曲调好像没有变过。他告诉我们,这首曲子是《二泉映月》,是他的同乡瞎子阿炳写的,他见过阿炳,还给他买过一瓶酒。
《二泉映月》是思乡曲,曲子里有我们思念的人。听这首曲子,听得人泪眼婆娑。我们看着月亮,想象着我们的亲人也在看着月亮,这样的时刻和氛围,能让我们感觉到台湾距离家乡只隔着一个海峡,并不太遥远——但这是一次又一次的幻觉,而幻觉之后的清醒会让人颓废,不会再轻易幻想什么了。
后来,二胡的琴弦,开始变得丝丝拉拉。一天深夜,这位无锡老兵喝醉后把二胡摔断扔进了丛林,他说他对这首曲子麻木了,这首曲子已经不能让他心怀乡情了。我其实也麻木了,甚至绝望了,我们心照不宣,知道此生很可能回不去了。
再后来,我们各自在台湾结了婚,有了新的家庭,有了新的子孙,我让自己尽可能多地忘掉自己——是忘掉我自己,而不是你们——设法去爱他们,爱上新的生活。我觉得我尽力做到了,过去的那个我或许并没有越来越远,只是变了模样。这几年,我的那些老战友都老了,他们中的很多人去过大陆,有的人亲口对我说过,希望死后能叶落归根。可是我没有这样的想法。
我现在八十多岁了,身体看上去还行,其实随时都有可能被老天爷拉走。我在战场上杀过人,我没有在战争中死去,所以也没有为多活这么多年感到了不起。我曾想过回大陆看看你们,但我非常担心,回去之后,见到你们,见到家乡的故土,老天爷会让我一病不起,会让我死在大陆,而我再也无法回到台湾,再也见不到我在台湾的子孙了。我也想过,如果有一天回到大陆,会不会想听《二泉映月》呢?可能会吧,或许到那个时候,《二泉映月》里的泉水和月亮,会在我心里变成台湾的泉水和月亮,我会深深思念那座岛屿,我的第二故乡。我已经饱受过一次别离的滋味,那次别离,让我整整唏嘘哀叹了五十年,我不想再来一次别离,半次也不想了。一次已经足够。我非常害怕老天爷惩罚我。
人活一世,贵在自知之明。我不想再来一次别离,而台湾是我的叶落归根处,这是我的遗愿,我也请求你们别来台湾看我,再次见面意味着再次别离,何必呢?但愿我死后的灵魂,还有力气飘过不算太宽阔的台湾海峡。我知道,《二泉映月》里的二泉,是人的双眼,泪眼映照月光,月亮垂怜着中国人,默默留下无奈的眼泪。请原谅我。
我的眼泪默默流了下来。我的奶奶,在我爷爷去世两年后,离开了我们,她守寡了几十年,此生非常辛苦。每次从电视上看见台湾老兵回大陆探亲,她都会激动得睡不着觉。她至死都不知道爷爷寄来的这封信。我父亲这样安慰她:“我们托人去台湾找了,如果我爸爸活着,他一定会回来看我们的。”我父亲原谅了我的爷爷,他没有办法不原谅,他只是深感遗憾,而这份遗憾又会伴随他终老。
我没见过我的爷爷,在我的生命里,他是缺席的,其实在他的生命里,我也是缺席的。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的人生情感?我不知道……我把信放在桌上,走到窗前,窗外有月,可是灰蒙蒙的,一阵寒风在胡同里卷起大片尘烟,月亮在瞬间完全消失了。
我的百度空间:妮子雷从头再来
文章评论
一场战争,让无数的个体离去,让无数的家庭离散。让那些虽然侥幸活着的人,依然不能与大陆家人团聚。战争给善良的人们带来的伤痛何止是这些啊!让战争和苦难离开,让平安和幸福相伴。或许,只有老兵回家,历史回家,人性回家,才会有台湾的回家。
一个有希望的民族不能没有英雄一个有前途的国家不能没有先锋
李克强俞正声刘云山王岐山张高丽出席 张德江主持
近代以来,一切为中华民族独立和解放而牺牲的人们,一切为中华民族摆脱外来殖民统治和侵略而英勇斗争的人们,一切为中华民族掌握自己命运、开创国家发展新路的人们,都是民族英雄,都是国家荣光。中国人民将永远铭记他们建立的不朽功勋!
“天地英雄气,千秋尚凛然。”一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。包括抗战英雄在内的一切民族英雄,都是中华民族的脊梁,他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。
伟大胜利千秋颂,历史功勋向未来。中国人民抗日战争胜利70周年纪念章颁发仪式2日上午在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向30名抗战老战士老同志、抗战将领、帮助和支持中国抗战的国际友人或其遗属代表颁发纪念章并发表重要讲话。习近平强调,实现我们的目标,需要英雄,需要英雄精神。我们要铭记一切为中华民族和中国人民作出贡献的英雄们,崇尚英雄,捍卫英雄,学习英雄,关爱英雄,戮力同心为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。
中共中央政治局常委李克强、俞正声、刘云山、王岐山、张高丽出席纪念章颁发仪式,中共中央政治局常委张德江主持仪式。
在热烈的掌声中,习近平发表重要讲话。他首先代表中共中央、国务院、中央军委,向在中国人民抗日战争中英勇牺牲的烈士表示崇高的敬仰,向抗战老战士、老同志、抗战将领,向帮助和支持中国抗战的国际友人致以崇高的敬意。
习近平在讲话中指出,我们在这里隆重举行仪式,颁发“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章,目的是表达对抗战英雄的崇敬,弘扬伟大的抗战精神,宣示中国人民铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来的坚定决心。
习近平强调,天下艰难际,时势造英雄。在14年反抗日本军国主义侵略特别是8年全面抗战的艰苦岁月中,全体中华儿女万众一心、众志成城,凝聚起抵御外侮、救亡图存的共同意志,谱写了感天动地、气壮山河的壮丽史诗,涌现出一批抗日英烈和众多英雄群体。在中国人民抗日战争的烽火岁月里,苏联、美国、英国、朝鲜、加拿大、印度等国的反法西斯战士和国际友人,同中国人民并肩作战,在血与火、生与死的考验中结下了深厚友谊。
习近平指出,在波澜壮阔的中国人民抗日战争中,千千万万的抗战英雄抛头颅、洒热血,为战争胜利作出了重大贡献,为铸就伟大的抗战精神作出了重大贡献。伟大的抗战精神,永远是激励中国人民克服一切艰难险阻、为实现中华民族伟大复兴而奋斗的强大精神动力。